這顆星球用皮膚寫日記，用火焰清空記憶 | 2026科幻春晚

2026科幻春晚主視覺出爐！

新款紅包封面即將上線！

編者按

澳洲科幻作家薩曼莎·莫里總能用扎實的世界觀設定和細膩文筆精確捕捉春節的人情味，今年，她帶來這樣一個故事：茫茫宇宙中，有顆星球每11年便淬火重生，彼時萬物更新，植物破土，巖石變為寶石，上面的居民也被“燒”成嶄新模樣。安娜愛上了這顆星球上的伊克西人，必須面對愛人每隔幾年就要燒掉記憶的事實。但愛并非無痕，安娜作為人類也帶著心中凝結的記憶啟程......新年，不就是輕裝上陣，重新出發嗎？

2026科幻春晚紅包封面，文末領取！

火焚日

作者｜薩曼莎·莫里 [澳]

薩曼莎·莫里，澳大利亞科幻作家、數學家、演員和全職媽媽，排名不分先后。發表過多篇科幻作品，刊登在許多知名英文科幻雜志，如《克拉克世界》《光年》《自然》等。小說《眼中、心中、懷中》獲得2016年澳洲科幻獎最佳短篇小說獎，《琥珀中的生命》獲得2021年澳洲科幻獎最佳中篇小說獎。

翻譯｜羅妍莉

校對｜Mahat

全文約10500字，預計閱讀時間21分鐘

一

你早已預見，維克西夫-11星上的重力會比地球略大幾分。即便是在最初的日子里，你也未曾對此過多在意，充其量不過是在白晝將盡時，有種疲憊感悄然降臨，像一條厚重的毯子壓在你身上，讓你沉沉酣眠。

你早已預見了一定程度上的文化沖擊，畢竟，與外星物種見面是件了不得的大事，這一點顯而易見，在行前歷經數月的培訓中，與文化沖擊有關的內容曾經被反復提及。但影像資料與沉浸式項目仍不足以讓你做好真切的準備，去應對那樣的接觸，去直面伊克西人的形象、聲音和氣息——那股濃烈的氣息讓你聯想到香菜和蘋果，與那二者卻又不大相同——以及你的手被他們握住的最初一刻。 有些人類哪怕事先做足了充分的準備，事到臨頭卻仍然覺得難以忍受，于是，或許是出自本能反應，他們總是與其他人扎堆抱團，永遠成群結對出現。你自身的感受卻并非如此。若說具體有何差異，就是你反倒會刻意避開其他同類，或者至少不會主動向他人靠近示好——但細想之下，這其實也不算什么新鮮事。來到維克西夫星以后，你反而覺得自己得到了舒展，變得心胸開闊、性格外向，充滿了好奇心和冒險精神。在地球上，你更加安靜內斂；但在這樣的表現背后，卻始終隱藏著堅定與倔強的內心。

你還預見到了這顆星球上的科學與地質學必定令人著迷，實際情況也的確如此。這也是你遠赴此星的原因——至少是方便你來此的借口，是個合理的理由，在被人問起時方便解釋。更令人著迷的是這顆行星上數不清的生命形態，也包括伊克西人本身。這甚至讓你生出一絲惋惜：假如當初學的不是研究石頭，而是宇宙生物學，那該有多好。

按照你從前的預想，來到維克西夫-11星以后，你會在這里學習新知、取得發現、挑戰極限，為人類對宇宙的認知添磚加瓦，哪怕只是添上微不足道的一筆也罷。你這樣的想法聽起來雖有些好高騖遠，卻也是真情實感。

你唯一未曾預見的，是愛情的降臨。

二

你摩挲著愛人凹凸不平的皮膚，用指尖輕輕摸索著他肩胛周圍密集的硬質結節，與此同時，德夫德慵懶地舒展著身體。

“這些呢？”你問。你知道，在伊克西習俗中，提問并非禮貌之舉——雖未禁止，卻并不vvlorn——這個伊克西詞是他們最接近于“禮貌”的概念了。但德夫德似乎并不介意你提問，倘若你愿意聽，他甚至可以講上幾個小時。或許因為你不是伊克西人，故而可以免受他們的規則束縛；又或者，這僅僅是因為你和德夫德早已過了講究禮數的階段。翻譯器發出的柔和音節帶著類似呼吸的喘音，速度上略有延遲，但你對此早已習以為常，幾乎不覺有何干擾。你會在句末本能地停頓，等待翻譯器的譯音追上你的言語，你新掌握的這種交流方式因此顯得莊重而富有韻律，如同一支舞。

“這些大多是赫勒。”德夫德對你說。對往事的記憶化作了形狀不規則的堅硬凸起，邊緣彼此重疊，融合為一。又是赫勒。關于那段關系的最初時光，德夫德向你吐露了更多信息——彼時，他們肢體交纏、夢境交織。你覺得自己幾乎已經與赫勒相識了，能感覺到他對漂泊的渴望、慷慨的性情、機智的幽默——盡管他在五年前抽身離去，令德夫德心碎。你并沒有吃醋，那未免也太荒唐了。但有些時候，你的好奇心簡直近乎執念。

“這里。”說這話時，德夫德牽著你的手，伸向自己的下背部，在脊柱附近，有嵴狀的螺旋紋路突起，質地堅硬。

你猜這又是赫勒。但德夫德一如既往地敏銳，連你未曾說出口的念頭也會予以回應。

“不，不是赫勒。”他注視著你說，分形結構的眼眸令人沉淪——你每一回都難免陷落，“是你，安娜。這是你啊。”

三

在地球上，你偶爾也曾駐足思考愛之為物，思緒恍惚而又縹緲，結果你認定，自己并非為愛而生。你固然愛父母和兄長，愛得理所當然、習以為常，但那是不一樣的愛。你從未在激情或熱戀中沉溺。你有朋友，但寥寥無幾，就像外層電子一般稀稀落落，每一層只有那么點，誰也無法靠得太近。盡管有人愿意與你相戀，你卻對浪漫的羈絆毫無興趣。不知何故，那種黏糊糊的不適感總是讓你感到膩煩，那些人始終無法突破你那層外殼，仿佛吸引他們的引力也同時排斥他們過于接近。開始一段青澀的約會時，你總是清醒評估這段感情經歷日后會留下何種記憶，仿佛自己已經置身未來，回望當下，即便這場約會正在進行中。你從未全身心地投入過眼前這一刻。

來自母星的次級頻道信息會定期傳來，內容僅限文字。你回家過年嗎？最新的這條信息是母親發來的，大多都是她的信息。你回不回來？你已將合同延期了一次又一次。閱讀信息時，一陣淡淡的鄉愁在你心中倏然涌起，你對這思鄉之痛卻絲毫沒有在意。只要駐足細想，你就會思念家人，所以你就不再繼續想下去。在這顆星球上，你卸下了心頭的重擔——家人對你的期待之重，他們對你的關愛、牽掛、希冀與擔憂之重。關于你的生活和計劃，父母總有許多想了解的問題，你拋卻了這些問題，也拋卻了他們的意見、爭論、說理，以及或隱晦或直白的暗示、提醒與“有益建議”。離家之后，來到迢迢何止萬里的地方，你終于擺脫了這一切，擺脫了要求、期待與憂慮，擺脫了他們心目中的那個你，以及你“應當成為”的樣子。說來也怪，雖然重力有所增加，你卻感覺自己掙脫了束縛、精簡了不必要的部分，反而變得更加輕松。

你從小在馬群中長大，有時，在將醒的夢里，你仍會看到馬兒們的身影，有花斑馬，有栗色馬，奮蹄奔騰，馬蹄敲擊出與你的心跳同頻的節律：回不回？回不回？回不回？

四

坐落在高處的觀景點視野開闊，既可俯瞰整個城市，又可遠眺地平線，是你在維克西夫-11星上最鐘愛的打卡勝地之一。你常與德夫德一同徒步攀登至此，這里有種魔力，讓你感覺心胸開闊，比過去更為豁達——這種感受或許也與陪伴你的人有關，德夫德擁有熾烈的好奇與可塑的心智，如同海洋般在你身邊流動、蜿蜒，包裹著你的思緒。

從這里望去，只見伊茲伊與伊爾伊兩座孤峰陡然拔地而起，聳立在平坦的原野上，懸崖陡峭，山坡閃爍著耀眼的亮光。你知道，它們的形成與火剝現象密切相關，巖石呈片狀剝落、粉碎。這里的地貌富含鐵質礦物，在熱氧化與脫水作用下，曾經的針鐵礦或褐鐵礦轉化為一種與地球上的赤鐵礦高度相似的結構，像是由赤鐵礦、石英和長石交織而成的復合物，奇特的礦物組合賦予了巖石螺旋形的遞歸對稱構造，在夕陽的斜暉照射下，閃耀著奪目的粉紅與赤紅，圓形峰頂泛著紫光。

“真美啊。”你對德夫德說。盡管你總是從地質學的角度來觀察世界，但你贊嘆的并不止是地質學這門科學。毫無疑問，你每次都這么說，面對眼前的美景，這是你簡單的本能反應。

“你也是。”德夫德答道。這樣簡短的語句無需借助翻譯器來傳達。在任何一個群體中，你向來扮演的都是聰慧的角色，但德夫德對你的語言已經掌握了頗多內容，比你學習他的語言快得多，也輕松得多，他的思維錯綜復雜、疾如閃電。你愛聽自己所用的詞語從德夫德口中念出，那與其說像口音，倒不如說更像多種聲音交織在一起，仿佛音節被海水反復打磨過，背后蘊含著某種深沉的感覺。不過，在維克西夫星上，地表并沒有海洋，這里的海水全部深藏于地下。湖泊與河流點綴著地面的景觀，這顆行星具有活躍的水循環系統，但從太空中俯瞰，卻望不見浩瀚的汪洋。兩極會噴發出壯觀的間歇泉。你夢想著有朝一日能與德夫德結伴同游，仰望泉水沖天而起，形成羽毛般的巨柱。

如今，在暮色降臨時與德夫德一同散步已成慣例，也充滿喜悅。在午后向晚的這個時段，你從未見過其他人類在戶外走動——他們早已返回居所，彼此相伴。德夫德現在走起路來比往日稍緩，腳底積聚起了一團記憶形成的堅硬結節，使其步伐變得更為遲疑，但他從未抱怨過。

空氣清涼，連樹木都靜止不動。你的目光自然而然地被巖石的紋理所吸引，但你也能理解宇宙生物學家為何會對這里的植物生命著迷。這些樹木大都比你在地球上見過的高大得多，枝干虬曲盤繞，粗大而飽滿。這些樹也做好了燃燒的準備。

“看哪。”你低聲說。前方，一名伊克西人正慢吞吞地艱難挪動著，每邁出一步，幾乎都沒有前進多少距離。從伊克西人身旁經過時，你目光掠過那人，又忍不住回頭望去。盯著陌生人不放，這樣的舉止并不vvlorn。 “他為什么會這樣？” 記憶增生瘤層層堆疊，導致他全身扭曲變形，變得凹凸不平，有些瘤體甚至足有你的拳頭那么大。你能聽到他呼哧呼哧的費力呼吸，短暫的注視足以看出，他的面容已經在擠壓下徹底失去了對稱性，幾乎被皮肉上的褶皺與扭曲遮掩住了。所有伊克西人的皮膚上都長有瘤體和堅固的記憶結節，但你還從未見識過如此嚴重的情況。

“他錯過了前幾次的火焚日。”德夫德的嘴角邊浮現出一絲怪異的扭曲，“看樣子至少得有三四回了。”

“我不知道你們還能這樣。”你半轉過身去，再次飛快地瞥了一眼那個伊克西人，隨即移開視線，緊接著又回望了一眼，“他為什么會這樣？” 你覺得胃里一陣翻騰，說不清這究竟是憐憫、恐懼，還是某種奇怪的欽佩。

德夫德以伊克西人特有的方式擺動著頸部，類似于人類聳肩的動作： “他舍不得放手。”舍不得丟棄記憶，“如果這一次的火焚日再錯過，他就撐不到下回了。”

火焚日。

維克西夫星隸屬于一個雙恒星系統，卻僅圍繞其中一顆恒星運行——即利伊星。另一顆恒星伊爾夏的距離要遙遠得多，對維克西夫星一般影響甚微。唯獨有個例外——每隔十一年，雙星就會排成一線，形成引力焦散線，聚焦于一條極其狹窄的星帶，這顆行星恰好就在其中。引力透鏡效應將兩顆恒星的電磁輻射疊加放大，使行星燃起烈焰，維克西夫星便會被烈火所焚。

你本以為自己早就理解了這一切。這種現象引人入勝，等到細節清晰呈現后，經過仔細研究，其物理機制也在科學界掀起了波瀾。伊克西人同樣會在火中燃燒，這里所有的生命都會。你本以為自己已經接受并理解了這一切。

你本以為自己早該回家了；可你卻將合同延期了一次又一次。理由有許多，但盡管你起初不肯承認，真正的原因卻只有一個——德夫德。另一種東西在你心里點燃了烈焰，既出乎意料，又情不自禁。

可是現在，火焚日逐漸臨近，僅剩數月之遙，你卻感到一種莫名的迷茫，仿佛正漂浮在一片或許僅存于地底的海面上。你其實根本不理解。

“你對他這副樣子什么看法？”你半轉過身問德夫德，目光依舊從身后那名畸形的伊克西人身上一掠而過。

對德夫德的回答，翻譯器捕捉到的最接近答案的詞是：“身負重擔。”

五

“火焚日后，一切都會不同。”德夫德有時會這樣說，尤其是當他站立不穩，或者夜里渾身難受、輾轉反側時。初見時，他的身軀更加柔韌，線條流暢，四肢修長而光滑。然而，隨著火焚日逐漸臨近，他提起此事的次數反而越來越少，你卻為此憂心忡忡，不僅心中憂慮，言語間也經常流露。

“你不會忘記我吧？”你問。這并非你真正想問的問題，也不是你真心想表達的意思。

“我不會忘記你的，安娜。”德夫德的回答一如既往，對你反復問起同一個問題沒有表現出絲毫不耐。

火焚日過后，德夫德仍然會記得你。他已經向你解釋過——他會保留語義學上的記憶，而非對往日情景的人生記憶。他會記得曾經發生過的事實。

“可你記不住這個。”你說完，狠狠親了他一下。這并不vvlorn——盡管四周人跡稀少，但你們畢竟身處室外的公共場合。不過，德夫德倒是毫不介懷。后來，他還向你展示了那一吻留下的痕跡——沿著下頜線形成了一連串細小的隆起，如同凸出體表的堅硬雀斑。火焚日后，過往的事實仍會繼續留存，但情感不會，記憶也不會，那些濃烈得足以使他的身體骨化的瞬間都將不復存在。

你本以為自己已經理解并接受了這一點。

“痛嗎？”又一次談起這個話題時，你問道。答案你明明心里有數。

德夫德停頓了一下，緊接著，你便聽到這伊克西人給出了肯定的答復：“痛得可怕。”他說，“但在疼痛之下，還有某種熾烈的核心，近乎……美的東西。這是一種好的痛感。日子越近，我就越是……渴望。我會燃燒的。” 他的語氣欣喜若狂，甚至流露出一種以前所未見的莫名驕傲，他說，“我很高興，你會在火焚日后看到我的樣子，在陽光下閃閃發亮。”他的多面眼眸如同昆蟲的復眼一般奇異，也在閃閃發亮，視線卻并沒有看向你，而是遙望著更遠的地方。

六

維克西夫星的地底深處遍布著四通八達的洞穴與隧道，織成了一張巨網。伊克西人極少生育，這或許是為了與他們漫長的生命達成平衡。但火焚日來臨時，孩童、幼獸和尚未扎根的植物都無法在空曠的地表存活下來。甚至就連類似昆蟲的生物也會掘洞入地，預先做好迎接火焚日的準備。你被安排留在洞穴中，與其他人類，還有伊克西人待在一塊——大多是青少年，但也不盡然。

也不盡然。你清楚地意識到，自己如何拼命地尋找德夫德，觸碰他，緊緊依偎，執著得近乎癡纏。“要不要跟我一起到下面去？”你終于試探著問，語氣是以往從未有過的猶豫不決。即便最初你們之間存在著諸多差異，但在他身邊，一切都顯得出乎意料的輕松自然。從母星發來的信息全變成了這一條：你回不回來？

沒錯，這或許并不公平，是一種自私的愿望。但你確實渴望如此，勝過此前的人生中所有的愿望。某種稀世珍寶面臨著危險，正搖搖欲墜。你又不是伊克西人，如何能夠理解？但并非所有伊克西人都會燃燒。

他們舍不得放手。

德夫德卻輕輕掙脫了你：“我不能那么做。”你曾經以為他如海洋般可塑，圍繞在你身邊，流動、蜿蜒，與你相合；不像你研究的巖石那樣剛硬死板。可你又怎能以為海洋會被你所左右？

“你能放下嗎？所有的記憶？”你原本以為自己理解了這一切；但你其實并不理解，也不愿理解。你不希望自己被放下。

德夫德沒有回答那個問題，而是回身牽起你的手：“認識你，是件……非同尋常的事。”他緩緩地說，仿佛是在解釋什么微妙難懂的事，翻譯器在后追趕他的話語，“你低估了你對我的影響。你在這里，還有這里。”他把你的手引向腹部驟然凸起的硬塊，如同縮小的鋸齒形孤峰，“這是我們遠眺伊爾伊峰時，你說你……愛我。我沒有料到，也沒想到自己的感受會這么深。”

“但你還是會忘記。”你這話的本意并非提問，德夫德已經向你解釋過其中的原理，可句末的尾音卻不禁向上揚起，化作一聲哀號，“別離開我。”

德夫德的呼吸奇怪地微微一滯，肩膀略顯不安地聳起。

你暗自琢磨自己究竟對他做了什么。或許有一團新的記憶體正在形成，一團致密的重物在他的胸腔中凝聚。就在此刻，就在此地。

但這無關緊要，反正它也不會存續下去。火焚日一來，它就會消散融化，匯入他腳下的大地。

七

地底的空間涼爽而開闊。地下的伊克西人顯得焦躁不安，滿懷期待的嘈雜聲幾乎觸手可及。這些伊克西人多數年紀還小，尚未長成，但也有些較為年長，還有些身材臃腫，體型并不對稱。 你尋覓著那晚與德夫德一同散步時見過的那名伊克西人，卻沒有找到他的蹤影。你耳中聽見遠處飼養的動物尖細的啁啾聲，從你耳力所及的范圍邊緣，隱約漾起一陣富有韻律的聲音：“舒沙-舒沙”，那或許是水聲。這一次，你終于與其他人擠在一起，在沉默的人叢中等待著。

一連串經過拋光的傾斜鏡面組成了迂回曲折的軌跡，將地表的光線引入地底——只有光，沒有熱，這些鏡面還發揮著觀景視窗的作用，可以從中窺見上方的動態。許多年紀較輕的伊克西人聚在一起圍觀，你也在其中，心跳漸疾。

鏡中映照出的景象雖然不大，卻很清晰，你在鏡中可以將整個城市與周圍的原野盡收眼底。你知道，所有留在地表的伊克西人都會聚集在一片開闊的林間空地上，迎接烈焰的到來。你將關于德夫德的念頭拋到一邊，仿佛這么想不是什么vvlorn的事，不肯讓這樣的思緒停留。

一切仿佛是從一陣響聲開始的，但毫無疑問，在如此幽深的地底，你絕不可能聽見地表傳來的聲音，那或許只是其他人突然間倒吸冷氣，又或許只是你自己的心跳在耳中回響。翻卷的火焰沿著地平線蔓延，搖曳間燃燒得越來越猛烈、越來越耀眼。隨后，一切洶涌而至。大火。烈焰就像你童年時代地球上的奔馬，只是速度迅速得多、來勢兇猛得多。但在各種色彩與翻卷的形態中，你仍能看見他們——混沌無序，變幻無常，鬃毛般披拂的火焰，濃煙熏染的眼睛，頭顱甩動，充滿自然之力，自由自在，向前、向上、向外飛奔。你佇立不動，對周圍的一切恍然不覺，無論是人類還是伊克西人。它狂野而美麗，是萬物，也是終結。

八

火焚日后，風暴與雨水接踵而至。火成云形成了——密密層層的火積云高翔于天際，煙塵顆粒成了供水蒸氣凝結的核。多數伊克西人又在地底躲了三天，方才離開。

待你重返地表，只見維克西夫星已經煥然一新。火焚日固然是席卷整顆星球的終結日，卻也承載著一個緊密而堅硬的內核，其中孕育著開端。雨水仍未停歇，但此時的雨勢已變得較為溫和。土壤中已有嫩綠新芽破土而出，它們的休眠被火焰打破，準備迎接快速生長的季節。這些新生命有十一年的時間去扎根，待到下一次火焚日重臨時，它們才好存活。曾經在重壓下扭曲的樹木如今變得挺拔高聳，直指蒼穹。你注意到有些巖石出現了裂解和剝落，尤其是相對多孔的巖層。某些含有瑪瑙成分的巨巖如今閃爍著熠熠的光輝，這源于巖石內部的裂縫，以及光線在新生表面折射出的效果。

還有德夫德。他知道你是誰，他留存了作為事實的你，還前來相迎，修長精瘦的身軀靈活柔韌，依舊美麗，極致美麗。或許，你可以在這里跟他重新開始。

然而——這個德夫德略顯魯莽和不耐，身上帶著一股你不習慣的躁動和興奮。他的目光注視著你，帶著好奇，也流露出某種興趣，但他眼中卻不見你尋覓的那份溫柔。這是個嶄新的德夫德，閃閃發亮，尚未經過時間與閱歷、痛苦與心碎的磨礪，不似從前那般睿智沉穩。他的眼睛依然令你沉淪。

或許，在這顆并非母星的星球上，你還能再和他共度十一年。如果一切順利，如果這個朝氣蓬勃的嶄新德夫德不去追逐別的冒險，那你們可以一起旅行，去觀賞間歇泉。盡情體驗，生成記憶。然后再過十一年，再次經歷火焚日，帶走探訪間歇泉的旅行，也帶走你曾經說過或他曾經感受過的一切，長夜、長談、爭論，以及驟然響起的笑聲。一切都會在光與熱的烈焰中一去不復返，為了某種近乎永生的事物而被割舍。或許十一年便已足夠；又或許，這份傷痛只會變得更加鮮明，將你也焚盡，只是燃燒的方式不同而已。

你想起了德夫德說過的那個詞：身負重擔。確實如此，生活、學習與失去，這一切對你而言確是負擔。

你無法焚毀對德夫德的記憶，也不愿這么做。但你還有別的選擇。

你早已做出決定，只是此刻方才發覺。也許有朝一日，你還會重返維克西夫星。不過現在，你要回家了。回不回？如果搭乘下一艘飛船，你還能及時趕在新年前抵達。你想念家人，一直壓抑的思鄉之情在此刻燃起，焚遍全身，你渴望與過去重逢。在這里，你終于感受到了童年記憶的分量——雖然美好與艱辛并存，但那終歸是你的記憶，既是負擔，也是喜悅。和其余的所有一起，有待你去承載、去保存。

九

“總有一天，我還會回來。”那些日子結束后，你對德夫德說。這不算承諾，但興許也會成真。你緊緊地擁抱了他片刻，德夫德卻過早掙脫了你的懷抱。旁邊還有別人。無需等待翻譯器的解釋，你就辨認出了那個詞：vvlorn。

你的離去不會在德夫德身上留下全新的深刻記憶——目前，他還不夠在意你，不至于思念你。他用奇特的復眼注視著你，這雙眼睛令你沉淪，你也確實次次都會沉醉其中。別了，你說，卻說得并不大聲。你的心如同滾落的巖石，變成了石礫和巖屑。你喉嚨和胸口都覺得發緊，仿佛有一團堅固的記憶正在凝聚、硬化，擠壓著你的肺部，讓你呼吸艱澀。但這只是一段正在形成的記憶而已，即便無法在你的肌膚上烙下印痕，這一瞬你也可與其余的所有一同珍藏。

（完）

責編 Mahat

題圖 《愛，死亡與機器人》S3E3

主視覺 巽

薩曼莎·莫里的作品《琥珀中的生命》收錄于未來事務管理局出品同名科幻文集《琥珀中的生命》，《科幻小說的核心》收錄于《愛情不存在》。

2026馬年科幻春晚主視覺

奔跑的我

設計：巽

預告

新款主視覺紅包封面即將上線，除夕~初四期間限定放送，敬請期待！

今日紅包

紅包領取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號推文內掉落

（受系統影響，推送會有3分鐘左右延遲）

保存節目單，鎖定心儀節目

科幻春晚陪你過年！

2026科幻春晚分會場