陳高華：北大五年（1955—1960年）

日前清理雜物，發(fā)現(xiàn)一本北大學(xué)生記分冊，引起我對學(xué)校生活的回憶。寫下以下文字，一是紀(jì)念自己已逝的青春，二是從學(xué)生的角度，為二十世紀(jì)后半期中國的歷史教學(xué)留點材料。

一

1955年8月下旬，我離開上海，來到北京，進入北大歷史系學(xué)習(xí)。這一年上海考取北大的學(xué)生，按大隊、中隊、小隊的編制，集體乘坐鐵路部門安排的學(xué)生專列北上。學(xué)生專列都是硬座，旅程時間很長，當(dāng)時京滬之間火車一般要二十多個小時，而學(xué)生專列處處要為正常的班次讓路，花了三十多個小時。長途跋涉，不能睡覺，但是大家都很年輕，而且對未來、對北京、對大學(xué)生活都充滿了憧憬，一路說說笑笑，時間過得很快，就到了北京。這時北京站還在前門，出站以后，北大來車，把我們接到了學(xué)校。從此開始了五年的大學(xué)生活。

報到以后，我們被安排在小飯廳住宿。當(dāng)時的北大，有一個大飯廳，一個小飯廳。大、小飯廳靠在一起。大飯廳可以容納上千人吃飯，小飯廳可以容納三、四百人。規(guī)模較大的群眾性活動(報告會、冬天放電影等),常在大飯廳舉行，每個學(xué)生自帶凳子(宿舍中配備的)來參加。小飯廳在周末則用來舉行舞會。五十年代前期，舞會在北京各大學(xué)中是頗為流行的，1957年反右以后，舞會被視作資產(chǎn)階級生活方式的表現(xiàn)，就銷聲匿跡了。我們?nèi)雽W(xué)時，當(dāng)年畢業(yè)的學(xué)生還沒有離校(聽說是因為搞肅反運動推遲了),房間騰不出來，于是只好將小飯廳臨時改為宿舍。

小飯廳中住宿的除了歷史系學(xué)生以外，還有中文系、哲學(xué)系、圖書館系的學(xué)生，濟濟一堂，熱鬧得很。不幸的是，在小飯廳內(nèi)發(fā)生了一起悲劇。飯廳中有單人床，有雙人上下鋪。一位圖書館系的同學(xué)半夜里從上鋪跌下來，引起腦震蕩，沒有搶救過來，第二天就去世了。這位同學(xué)與我來自同一中學(xué)(上海新滬中學(xué))不同班，雖然沒有交談過，但面孔是熟悉的。當(dāng)王水照(現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)中文系教授，與該同學(xué)同班)告訴我這一消息時，我們兩人相對欷歔，心中都很難過。“出師未捷身先死”,剛跨進大學(xué)校門，就發(fā)生這樣的意外變故，令人難以接受。此事發(fā)生以后，教育部通令全國高校，在學(xué)生雙人床的上鋪都裝上護欄。時間過去了五十多年，經(jīng)歷的很多事都淡忘了，但這起悲劇仍然清晰地留在我的腦海里。

在小飯廳住了兩個多月。北京冬天寒冷，按規(guī)定在每年的11月15日開始生火。在生火以前我們歷史系的一年級男生搬進了14齋。1952年全國高校進行院系調(diào)整，燕京大學(xué)撤銷，北大搬到燕京舊址。燕京大學(xué)校園風(fēng)光秀麗，建筑美輪美奐，但規(guī)模有限。北大搬入后，向周圍擴張，大興土木，幾年之內(nèi)，建造了一大批教學(xué)樓和宿舍樓。原來燕京大學(xué)的學(xué)生宿舍都改成單身教師和留學(xué)生的宿舍，新建的學(xué)生宿舍有兩類，一類是16齋至30齋，都是四、五層的樓房，有統(tǒng)一供應(yīng)的暖氣。新入學(xué)的歷史系女生住的24齋屬這一類。另一類是1齋至15齋，兩層樓房，上下各兩大間，每大間又隔成三小間，每小間有四張雙人床，睡八人，中間有四張小桌子。小間雖然隔開，邊上有過道，上面是通的。14齋便屬于這一類。這種兩層樓房沒有暖氣，每大間生兩個大爐子，保暖效果不錯。在14齋住了一年左右，搬進30齋，每間三張雙人床，住5或6人，條件好多了，在30齋住了將近兩年。大學(xué)四年級外出參加民族調(diào)查。五年級住新建的36齋。我在14齋、30齋、36齋都睡上鋪。住30齋兩年中在我下鋪的是李宗一。宗一兄是調(diào)干生，原在銀行系統(tǒng)工作。他為人誠懇，入學(xué)后擔(dān)任班上的生活委員，熱心為同學(xué)服務(wù)。他多才多藝，是北大話劇社的骨干。話劇社演出柯靈改編的《夜店》(原作高爾基),在北大轟動一時，宗一飾劇中店主獨眼龍聞太師，獲得廣大同學(xué)的好評。畢業(yè)后到學(xué)部近代史所從事民國史研究，出版《袁世凱傳》等著作，卓有成就。上個世紀(jì)80年代中期任中國社科院近代史所副所長，不幸于1988年因心臟病突發(fā)去世。當(dāng)我聞訊趕到醫(yī)院時，面對遺體，想起當(dāng)年同窗的友誼，不禁悲從中來，熱淚滾滾。

北大學(xué)生都有學(xué)號。我的學(xué)號是5506035。55是入學(xué)的年份，我們是北大55級的學(xué)生。北大是綜合性大學(xué)，下有文理科十余系，歷史系排列第六，故稱06。35則是我的編號。這一屆歷史系新生有一百一十人左右，入學(xué)以后因?qū)W習(xí)緊張及其他原因，陸續(xù)有幾位同學(xué)退學(xué)，保持在一百人左右，分成三個班，每班三十余人。一、二班是歷史班，三班是考古班，我分在二班。在1952年院系調(diào)整以后，大批黨政機關(guān)干部上大學(xué)深造，稱為調(diào)干生。我們這一年級學(xué)生中調(diào)干生將近二十人，其余都是由中學(xué)考上來的。在我們前面的54級和后面的56級，調(diào)干生比例都要大得多。北大文科各系有不少來自社會主義國家的留學(xué)生。二班便有三位，分別來自羅馬尼亞、波蘭和朝鮮。留學(xué)生有專門的宿舍，不和中國學(xué)生同住，每人從本班同學(xué)中選配一名輔導(dǎo)員。除了上課以外，他們一般不參加班上活動。一位朝鮮留學(xué)生曾到我們宿舍住過一段時期，后來也搬走了。

一年級各班都有班主任，一、三班的班主任都是本系的年青教師，二班的班主任是經(jīng)濟系的趙靖副教授。趙老師給我們講政治經(jīng)濟學(xué)，可能因此便在歷史系兼任班主任。但班主任實際上沒有多大作用，到二年級便沒有了。每班有班長，負責(zé)學(xué)習(xí)和日常生活事宜。實際上起領(lǐng)導(dǎo)作用的是黨支部，55級一年級黨支部書記是調(diào)干生郭羅基，他后來留在北大教政治課，“文革”中因反聶元梓出名，“文革”后一度又是名人，在北大待不下去，調(diào)到南京大學(xué)，后來定居美國。二年級起分為二個支部，一班支部書記仍是郭羅基；二、三班合為一個支部，書記穆舜英，也是調(diào)干生，一個很能干的女同志。大躍進期間常有全市性的群眾集會，有一次集會她作為青年學(xué)生代表在天安門城樓上講過話，可見當(dāng)時的地位。畢業(yè)后到新疆工作，長期擔(dān)任新疆考古所所長，已去世。

上世紀(jì)五十年代的大學(xué)普遍實行助學(xué)金制度。調(diào)干生有調(diào)干助學(xué)金，按工齡、原有職別分不同等級，二、三十元不等。普通學(xué)生的助學(xué)金亦分等級，具體標(biāo)準(zhǔn)是：伙食補助每月十二元五角，生活補助分二元、三元、四元三等。當(dāng)時學(xué)生經(jīng)濟困難者居多，我所在班級大部分同學(xué)都領(lǐng)助學(xué)金，只有少數(shù)家境較好者例外。我的父親因歷史問題在肅反運動中被捕，家庭斷絕經(jīng)濟來源，入學(xué)以后申請助學(xué)金，每月得到十四元五角，扣除飯費以后每月有二元零用錢，可供理發(fā)、洗澡、買筆記本之用。1957年父親釋放重新安排工作，但工資大大降低，只好繼續(xù)領(lǐng)取助學(xué)金，直到大學(xué)畢業(yè)。剛?cè)雽W(xué)時實行包伙制，吃大鍋飯，拿著飯碗排隊打飯，人人一樣。早到的同學(xué)每人發(fā)大搪瓷飯碗一個，我們到得晚，就沒有了。入學(xué)之初，伙食很好，有時竟能吃到大對蝦。但隨著時間推移，大鍋飯難以為繼，大概從1957年起，就改為食堂制，都用飯票買飯了。

二

我們?nèi)雽W(xué)時，歷史系主任是翦伯贊，管理日常事務(wù)的是系主任助理夏自強先生。入學(xué)以后對新生介紹情況的就是夏先生。夏先生“文革”以后調(diào)到教育部。入學(xué)不久學(xué)校任命周一良先生為副主任。系里設(shè)中國古代史(主任鄧廣銘，副主任汪籛)、中國近現(xiàn)代史(主任邵循正，副主任陳慶華)、世界古代史(主任齊思和，副主任胡鐘達)、世界近現(xiàn)代史(主任楊人楩)、亞非史(主任周一良)、考古(主任蘇秉琦，副主任宿白)、國際關(guān)系史(主任王鐵崖)等教研室。歷史系有兩個專業(yè)，即歷史和考古專業(yè)。歷史專業(yè)中又分專門化，即中國古代史、中國近現(xiàn)代史、世界古代史、世界近現(xiàn)代史等。當(dāng)時北大的考古專業(yè)在全國只此一家。入學(xué)的新生可以自愿選擇專業(yè)。開學(xué)不久，考古教研室主任蘇秉琦先生請尹達來向新生介紹考古界的情況，動員大家選擇考古專業(yè)。至今還記得他摸著腦袋說，自己當(dāng)過幾天國民黨，差點把腦袋當(dāng)?shù)袅恕＿@是我第一次見到尹達同志，沒有想到以后會在他的手下工作。我選擇的是歷史專業(yè)，因為本來就是想學(xué)習(xí)中國古代史的。

1952年大學(xué)院系調(diào)整以后，北大各系的課程安排都是向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，結(jié)合中國的情況略有變通。新中國成立前大學(xué)一般都是四年制，院系調(diào)整后北大中文系、歷史系實行五年制，就是學(xué)蘇聯(lián)的。五十年代歷史系實行五年制的還有復(fù)旦大學(xué)，其他學(xué)校還是四年制。畢業(yè)以后才知道五年制吃虧了，因為工資待遇只按工齡計算，不考慮學(xué)齡。歷史系一、二年級主課是中國古代史、世界上古及中世紀(jì)史，三年級是中國近現(xiàn)代史、世界近現(xiàn)代史。四年級開始，歷史專業(yè)再按專門化有不同的專題課。此外一、二年級還有政治課、外語課和體育課。一年級課程最多，除了主課、政治課(政治經(jīng)濟學(xué))、外語(俄語)、體育以外，還有中國歷史文選、邏輯、原始社會史和民族志。后兩門課都是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)設(shè)置的。世界上古史、世界中世紀(jì)史和原始社會史的主要參考書都是蘇聯(lián)大學(xué)的教材譯本，政治經(jīng)濟學(xué)直接用蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》譯本。此書在中國影響很大，毛澤東專門為它組織過讀書班。主課和政治課都有課堂討論，每學(xué)期舉行一、兩次，這是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“習(xí)明納爾”。考試也采用蘇聯(lián)的辦法，實行口試，學(xué)生抽簽答題，老師當(dāng)場打分(五分制)。關(guān)于52年的院系調(diào)整和改革，多年來議論紛紛。就我自己的體會來說，調(diào)整和改革確有許多不妥之處，例如學(xué)蘇聯(lián)的辦法搞口試，時間拖得很長，弄得教師和學(xué)生都很疲乏。又如實行五分制，看不出比百分制有多大優(yōu)點。但不能否認，院系調(diào)整后歷史系課程的設(shè)置比起舊大學(xué)來有很大的進步。新中國成立前大學(xué)歷史系一般都是因人設(shè)課，缺乏系統(tǒng)性。院系調(diào)整以后歷史系課程設(shè)置可以保證學(xué)生有較全面的基礎(chǔ)知識，至少原來的設(shè)想是好的。

我上學(xué)時，教授都要為本科生講基礎(chǔ)課，這和現(xiàn)在大學(xué)的教學(xué)有很大的不同。當(dāng)時北大歷史系一、二年級的任課老師都是很有聲望的專家。例如分別擔(dān)任中國上古中古史教師的張政烺(原始社會至戰(zhàn)國)、田余慶(秦漢魏晉南北朝)、鄧廣銘(隋唐兩宋)、許大齡(元明清)。世界古代史是胡鐘達，世界中世紀(jì)史是齊思和。中國歷史文選是商鴻逵。張政烺、鄧廣銘、齊思和三位先生都是二級教授，是各自領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威。田余慶、許大齡、胡鐘達當(dāng)時還是年輕講師，但都很有聲望，后來都作出了很大的貢獻。商鴻逵先生是明清史專家，他講授歷史文選，自選教材，對于剛?cè)腴T的學(xué)生來說是很好的基礎(chǔ)教育，深受歡迎。原始社會史和民族志這門課北大沒有合適的教師，請來中央民族學(xué)院的林耀華、宋蜀華、陳永齡等幾位先生講課，他們都是我國民族學(xué)界的領(lǐng)軍人物。50年代我國的民族調(diào)查和研究剛剛開始，人們對邊疆少數(shù)民族的歷史和社會狀況所知甚少。就我自己而言，過去接觸的一點知識都限于傳統(tǒng)中原王朝的歷史，這門課宛如打開了一片新的天地。由此啟發(fā)，后來我對民族史和民族問題一直懷有濃厚的興趣。邏輯課的教師則是哲學(xué)系的江天驥先生。這門課對于訓(xùn)練學(xué)生的思維能力很有好處，其實大學(xué)生不分文、理都應(yīng)學(xué)點邏輯，現(xiàn)在似乎已沒有了。主課都有按教學(xué)大綱編寫的講義。經(jīng)過思想改造等一系列運動以后，老師們講課都很謹(jǐn)慎，一般都以教研室通過的講義為據(jù)，再作一些補充和發(fā)揮，張政烺先生上課特別小心，基本上就是念講義。講義中西周是封建社會，實際上張先生認為兩周是奴隸社會。1956-1957年期間北大歷史系有一位蘇聯(lián)專家，一位東德專家，他們?yōu)楦吣昙壨瑢W(xué)講課，大概都是根據(jù)文化協(xié)定派來的。

一年級每周課程加起來都有二十多個課時，二年級有所減輕。課程大多安排在上午。每天上午六課時，每門課兩個課時，各門課的教室不同，就要跑來跑去。當(dāng)時北大教學(xué)樓都是以系命名的，如哲學(xué)樓、文史樓、生物樓等。文史樓一層是教室，二層是中文系和歷史系的辦公室和教研室，三樓是閱覽室，主要供中文、歷史兩系學(xué)生使用。沒有課的時間，大家都上閱覽室，一則因為宿舍很擠，二則在閱覽室找參考書方便。但是閱覽室座位有限，所以要早去搶位子。到了每個學(xué)期終了，有的課要考試，有的課則考查。每個學(xué)生都有一本記分冊。從我的記分冊上面的記載來看，一年級上學(xué)期考試三門：邏輯、俄文、中國古代史。考查四門：政治經(jīng)濟學(xué)、世界上古史、中國歷史文選、體育。下學(xué)期考試四門：世界上古史、中國古代史、政治經(jīng)濟學(xué)、原始社會史及民族志。考查三門：俄文、中國歷史文選、體育。二年級上學(xué)期考試三門：中國上古中古史、世界中古史、政治經(jīng)濟學(xué)。考查二門：英文、體育。下學(xué)期考試二門：中國上古中古史、世界中古史。考查二門：英文、體育。原來院系調(diào)整后全國高校學(xué)生除西語系外都要學(xué)俄文，北大也不例外。但從二年級上學(xué)期開始(1956年下半年),北大允許學(xué)生自行選擇學(xué)習(xí)的外語語種，我因中學(xué)學(xué)的是英語，而且感覺俄語對學(xué)習(xí)中國古代史幫助不大，便報名改學(xué)英語。一年級時考試就是口試，按五分制(優(yōu)、良、中、差、劣)打分。考查則只分及格、不及格兩等。凡口試的課目，任課老師出一大堆問題，學(xué)生輪流抽簽準(zhǔn)備，口頭回答，老師根據(jù)印象打分。百名學(xué)生，人人過關(guān)，每門課至少要三、四天。從記分冊上各門課老師寫的時間來計算，一年級上學(xué)期考試的三門課前后相隔九天，下學(xué)期四門課相隔十三天。這種考試方式拖的時間很長，學(xué)生緊張，老師更累，都有怨言。從二年級起，便都改為筆試。三年級以后，學(xué)校正常學(xué)習(xí)生活完全被打亂，再沒有考試、考查，記分冊上也就完全空白了。

我們?nèi)雽W(xué)時正值“肅反”運動以后，學(xué)校強調(diào)建立教學(xué)秩序，提出創(chuàng)建先進班活動，要求德智體全面發(fā)展，學(xué)生以學(xué)為主，除了規(guī)定的政治課外，政治學(xué)習(xí)不多。班上同學(xué)來自四面八方，學(xué)習(xí)都很認真。1956年中央提出“向科學(xué)進軍”,在高校師生中激起強烈的反響。班上很多同學(xué)在學(xué)習(xí)課程的同時，都開始考慮自己今后努力的方向。那時我對明清史很感興趣，常和郭松義在周末晚上去商鴻逵先生家請教，在不大的書齋里，老師談治學(xué)，談學(xué)林逸事，如坐春風(fēng)，受益匪淺。松義后來一直從事清史研究，卓然成家，和商先生的教導(dǎo)不無關(guān)系。歷史系經(jīng)常有各種學(xué)術(shù)講座。記憶中如吳晗先生講過資本主義萌芽，侯仁之先生講北京歷史。翦老經(jīng)常出國參加國際學(xué)術(shù)活動，如出席西歐青年漢學(xué)家會議，去日本訪問等，回來都要向本系師生介紹。他還專門為學(xué)生做過關(guān)于治學(xué)方法的報告。1957年4月，翦老還出面舉辦北京大學(xué)歷史問題講座，請范文瀾講第一講，題目是“歷史研究中的幾個問題”。這次講座在北大引起轟動，聽眾踴躍，座無虛席。范老講治學(xué)要“二冷”,坐冷板凳，吃冷豬頭肉，在我和同學(xué)們心中留下了深刻的印象。這些學(xué)術(shù)活動都使學(xué)生大開眼界，增加見識。歷史問題講座連續(xù)舉行了四、五次，是中國史學(xué)界的盛事，后來，隨著反右運動的開展，也就無疾自終了。

三

1957年上半年，開始是整風(fēng)鳴放，號召群眾提意見，接著轉(zhuǎn)入反右。整風(fēng)反右，使我們的學(xué)習(xí)生活都發(fā)生了根本的變化。

整風(fēng)反右運動，北大無疑是重點。現(xiàn)在已經(jīng)有大量的相關(guān)回憶和研究作品。今天回想起來，仍感心痛。從5月中旬開始，北大大字報鋪天蓋地，到處都是。不少針對學(xué)校的種種問題，也有不少就國家和社會的各類問題發(fā)表意見。從6月初人民日報發(fā)表社論《這是為什么》起，便轉(zhuǎn)入了反右斗爭。我們二年級下學(xué)期結(jié)束以前以參加校級批判為主，暑假以后，進入三年級上學(xué)期，各系各年級都開展反右派斗爭。除了上課以外，其余時間都用來開會，揭發(fā)批判右派。據(jù)說各單位的右派都有比例，北大當(dāng)然不能例外，在教師和學(xué)生中都打出一大批右派。歷史系老教師中被打成右派的有向達先生。北大歷史系有兩位一級教授：翦伯贊和向達。他們兩人都是科學(xué)院的學(xué)部委員，這在全國高校歷史系中是罕見的，也是本系同學(xué)引為自豪的。向先生一直被視為進步教授，卻沒有能躲過“反右”這一關(guān)。據(jù)說他戴帽主要是因為主張成立湘西土家族自治州(向先生是土家族),但批判他時突出的是“五朵金花”問題。向先生曾在一次發(fā)言中說：新中國成立后史學(xué)界只開五朵花，即古代史分期、近代史分期、資本主義萌芽、土地制度、農(nóng)民戰(zhàn)爭。他的講話被認為是否定新中國成立后歷史學(xué)的成就，攻擊社會主義制度。其實這是切中時弊的很生動的比喻，翦老當(dāng)時還曾在一篇文章中對其加以肯定，不想“反右”開始后竟成了一大罪狀。“五朵金花”在史學(xué)界廣泛流傳，成為二十世紀(jì)中國史學(xué)史的一個專有名詞，其來源即在于此。向先生在“文革”中被迫勞改，不幸去世。年青教師中也有右派，張廣達、夏應(yīng)元兩位先生便遭此噩運。“文革”過后，張先生留在北大，從事隋唐史、中外關(guān)系史研究，取得很大成就。20世紀(jì)90年代以后，到法國、美國等地從事研究，在學(xué)術(shù)界享有很高聲譽。夏先生在“文革”以后調(diào)到社科院歷史所，我們成為同事。他專攻中日關(guān)系史，成績斐然。退休以后，長期在日本講學(xué)。我是在“文革”以后認識兩位先生的，在交往中受益很多，對他們在逆境中奮起的精神深為欽佩。

北大歷史系學(xué)生中打成“右派”者共二十八人。我們班定為右派的共有三人，約占學(xué)生總數(shù)的十分之一。學(xué)生右派的“罪行”形形色色，今天看來，真是可笑又可悲。班上右派之一雷光漢，他的主要“罪名”有二，一是當(dāng)時北大有人為胡風(fēng)鳴冤，雷寫了一張小字報貼在文史樓前，呼吁中文系老師就此表態(tài)。二是反蘇，攻擊蘇聯(lián)侵占中國的土地。另一位張學(xué)仁，他沒有寫過大字報小字報，“罪行”都是一些牢騷和不滿，上綱上線，便成了惡毒攻擊。第三位陳鴻生，是從三班轉(zhuǎn)過來的，因為身體不好一個人單住，和班上同學(xué)很少來往，平時也不引人注意。突然爆出他有反動日記，便上升為系一級批判對象。一、三班也分別打出幾名右派，其中最有名的是“文革”中慘死的沈元。雷光漢后來分配到新疆伊犁地區(qū)工作。1967年的一天，他到北京找我，說是當(dāng)?shù)匚涠罚瑏韮?nèi)地避難。住了一夜，匆匆而去。又過了一些日子，有關(guān)部門通知我和在北京的其他同學(xué)：雷已叛逃蘇聯(lián)，如果潛入國內(nèi)活動，應(yīng)立即舉報，云云。對于他的“叛逃”,我們都深感疑惑。20世紀(jì)80年代，在《參考消息》上看到，雷成為哈薩克斯坦華僑中的著名人物。20世紀(jì)末雷回國探親，到北京與老同學(xué)相會，對自己坎坷的經(jīng)歷，語焉不詳。不久前讀到蕭默先生的《一葉一菩提》(新星出版社2010年版),其中對雷在新疆以及被迫出走的狀況有所說明。20世紀(jì)60年代初蕭先生亦在伊犁工作，與雷結(jié)識。雷回國探親時就住在蕭的家里。他的遭遇在“右派”中也是很特殊的。一個當(dāng)年被指控為“反蘇”的“右派”,后半生卻不得不在前蘇聯(lián)的土地上生活，歷史的詭異有如此者。蕭先生說雷光漢已寫完了他的人生回憶，衷心希望能早日面世。張學(xué)仁曾下放農(nóng)村教書，“文革”后改行從事法學(xué)研究，是武漢大學(xué)法律系的教授。陳鴻生處理最重，被開除學(xué)籍，送去勞動教養(yǎng)，以后再無消息。

反右運動到1958年初結(jié)束，這時已是三年級下學(xué)期，緊接著開展的是“雙反運動”。“雙反”是反浪費、反保守，在大學(xué)里具體化就是紅專大辯論，批判形形色色的反動思想，拔白旗插紅旗。教師要人人過關(guān)，引火燒身，連翦老也不能免。翦老是秘密黨員，長期以民主人士面目出現(xiàn)。記得有大字報責(zé)問他為何不爭取入黨?他的回答是年紀(jì)大了，跟不上，慢慢來。又有大字報要他交出專用汽車，安心在系里工作。等等。總之，此時翦老還被視為馬克思主義史學(xué)權(quán)威，得到保護，批評的火力是不猛的，燒而不焦，和后來1966年的批判不可同日而語。其他老師情況就不一樣了，張政烺、鄧廣銘、齊思和諸位先生都被視作資產(chǎn)階級知識分子，無一漏網(wǎng)，都要接受批判，作出深刻的檢討。前些日子在舊書堆中找出一本《北京大學(xué)批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想論文集》(高等教育出版社1958年版),其中便有齊思和先生的《批判我自己的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想》。鄧先生的“四把鑰匙”(官制、地理、年代、目錄)亦是批判的重點。“雙反”以后，張政烺先生離開北大到中華書局、后到歷史所，不難想見其中關(guān)系。學(xué)生中重點是批判白專道路，都要對號入座：你是又紅又專，還是白專，或是既不紅又不專。歷史系還將紅專大辯論的一些大字報搞了展覽。這一年人民出版社出了一本書，名為《歷史科學(xué)的兩條道路斗爭》,后來又有《續(xù)編》,其中收錄的便是各高校歷史系紅專辯論的大字報，為這場運動保存了珍貴的資料，名列首篇的便是北大歷史系。現(xiàn)在論者一般重視整風(fēng)反右，而對“雙反”很少提及。其實“雙反”是整風(fēng)反右的繼續(xù)，大躍進的先聲，一脈相承，其對知識分子的傷害是很嚴(yán)重的，應(yīng)該對此做專題研究。

在“雙反”運動期間，學(xué)生中間要互相揭發(fā)批判，還要對老師揭發(fā)批判。和“反右”一樣，除了上課以外，其余時間都用來搞運動。晚上還要加班，有時甚至通宵達旦，星期天也不能休息。上課實際上是走過場，講課的老師提心吊膽，聽課的學(xué)生心不在焉，考試、考查一概取消。不幸的是，我居然被定為班上的白專典型，大會小會批判長達半個多月，既清算我想要成名成家的嚴(yán)重個人主義，又揭發(fā)我在政治上的種種右傾表現(xiàn)。有位同學(xué)指出我是“中間偏右”,“和右派只差一口氣”,這句話對我震動很大，知道他不是隨便說的，實際上代表領(lǐng)導(dǎo)對我的基本定性。這使我明白了自己的位置。原來以為“山中無好漢，猢孫稱大王”,自己被作為典型不過是濫竽充數(shù)；通過批判才知道關(guān)鍵是政治上落后所致，以后必須夾起尾巴做人。

1958年的“五四”,陳伯達在北大校慶大會上講話，要求改造北大，“建設(shè)一個共產(chǎn)主義的新北京大學(xué)”。這和當(dāng)時號召的三面紅旗是一致的。大躍進是提前進入共產(chǎn)主義，農(nóng)村人民公社是通向共產(chǎn)主義的橋梁，大學(xué)當(dāng)然相應(yīng)也要共產(chǎn)主義化。什么是“共產(chǎn)主義大學(xué)”?按陳伯達的意思，就是要搞批判，厚今薄古，與工農(nóng)兵相結(jié)合。用當(dāng)時流行的話語來說，這位大理論家的講話吹響了高等學(xué)校大躍進實則大折騰的號角。于是北大上下熱氣騰騰，大會小會，軍事訓(xùn)練，下鄉(xiāng)下廠。當(dāng)時正值修建十三陵水庫，北大學(xué)生組成一個民兵師，每系一個團，都用英雄人物命名(歷史系稱為葉挺團),輪流開赴十三陵水庫工地，住在帳篷里，參加半個月勞動。從十三陵回來，全國大躍進的形勢已形成，學(xué)校中各種活動更多，我們挖過游泳池(北大原來沒有游泳池，1958年大躍進中由師生義務(wù)勞動建成),打過蒼蠅，搞過超聲波，做過木工，下鄉(xiāng)宣傳總路線，如此等等，花樣繁多，目不暇接。大家都在興奮和惶惑的狀態(tài)下過日子，直到這一年七月的一天，系領(lǐng)導(dǎo)宣布：三、四年級都出去參加全國少數(shù)民族調(diào)查，以此作為歷史系落實大躍進的具體行動。

四

在大躍進的浪潮中，國家民委提出要編三套叢書，即少數(shù)民族史、少數(shù)民族志和民族自治地區(qū)概況。原來中央民族學(xué)院有一個研究部，集中了一批從事民族研究的人才。1957年前后在研究部基礎(chǔ)上成立了隸屬于中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的民族研究所。編輯三套叢書的任務(wù)主要便由民族所承擔(dān)。全國五十多個民族除了漢族和俄羅斯族以外都要編寫簡史、簡志(人數(shù)較少者史志合編),各級民族自治地區(qū)都要編概況，工作量可想而知。民族所的研究人員有限，于是決定吸收北大歷史系和中央民院歷史系的師生參加。北大歷史系三、四年級的學(xué)生和幾位研究生都參加了這一工作。

我分配到新疆調(diào)查組。全組有四、五十人。主要是民族所研究人員、民族學(xué)院的師生和北大歷史系的學(xué)生，此外還有幾位音樂學(xué)院和歷史博物館的工作人員。一批在中央民院培訓(xùn)的新疆民族干部也參加了調(diào)查組。八月，從北京出發(fā)坐火車到蘭州。當(dāng)時蘭新鐵路已開始建設(shè)，由蘭州又坐了一段火車，然后改坐三天卡車到烏魯木齊。路上用了一個星期左右。在烏魯木齊集中學(xué)習(xí)，再按民族分組。新疆民族眾多，凡主要人口在新疆的少數(shù)民族都要編寫簡史、簡志。我分在哈薩克組，哈薩克族人口在新疆少數(shù)民族中占第二位，當(dāng)時有五十萬人左右。

9月中下旬，各分組分赴新疆各地，搜集資料。哈薩克族主要分布在北疆伊犁哈薩克自治州和兩個自治縣(巴里坤、木壘),我們先到伊犁自治州的首府伊寧，然后由伊寧出發(fā)到阿勒泰，由阿勒泰轉(zhuǎn)到塔城，再從塔城經(jīng)烏蘇回到伊寧。1959年的春節(jié)是在伊寧度過的。這一年的三、四月間各分組都回到烏魯木齊，集中編書。

當(dāng)時新疆境內(nèi)主要依靠公路交通。從烏魯木齊到伊寧，路上走了三天。從伊寧到阿勒泰，阿勒泰到塔城，再由塔城到伊寧，每段交通也都需要三、四天。路途漫長，道路狀況和交通工具質(zhì)量都不很好。我們坐的都是載貨的卡車。每天天剛亮就打好行李送上車，排成四列，旅客便面對面坐在自己的行李上，隨車顛簸，奔向遠方。北疆的冬天氣溫很低，而且經(jīng)常有刺骨的寒風(fēng)，坐在卡車上，雖有調(diào)查組發(fā)的皮大衣和氈靴，仍然難以抵御低溫，常常被凍得面無人色，下車都動彈不了。住的大多是汽車站附設(shè)的旅社，一個大房間內(nèi)幾鋪大炕，每鋪坑睡數(shù)人至十余人不等，按到的先后順次排列，每人占一席之地，有時連男女都不分。在阿勒泰下鄉(xiāng)調(diào)查，住過在荒野中孤零零的公社辦公室，也睡過草原上哈薩克人的氈房。氈房中鋪有氈毯，作為起居之用。晚上睡覺，草地的寒氣透過氈毯上侵，令人難以入眠。牧民大多患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，便是這種生活方式造成的。當(dāng)時新疆交通事故很多，我在幾個月長途跋涉中不止一次遇到過。在阿勒泰下鄉(xiāng)，晚上天黑，馬車下坡時對面有汽車開來，駕車的馬受驚狂奔，車身顛覆，把我們都摔在路邊，幸好沒有受傷。從阿勒泰去塔城，先到和布克賽爾蒙古族自治縣，這個縣城很小，和內(nèi)地的村子差不多，從街的一頭可以看到另一頭，卻有一個頗有規(guī)模的喇嘛廟。從和布克賽爾出發(fā)，車子開了一個多小時便動不了了，原來前軸壞了。開車的師傅說，幸好在平地上出的事故，如是下坡，那就要翻車了。茫茫戈壁灘，沒有人煙，我們只好徒步回到和布克賽爾，等了三天，烏魯木齊派車送來新的車軸，才得繼續(xù)成行。當(dāng)時年輕，對這樣的生活不以為苦，都能堅持下來。

調(diào)查組組長是民族所的馮家昇教授。馮先生早年專攻遼史，后來鉆研古回紇文，成為著名的維吾爾歷史語言專家。我們稱之為馮老。馮老是謙謙君子，和藹可親。具體管事的是副組長侯方若，民族所的辦公室主任，地下工作出身的老干部，我們背后稱之為“侯爺”。年紀(jì)較大的先生還有張錫彤、羅致平、程溯洛、史樹青等。張錫彤先生是張廣達先生的父親，一位忠厚長者。父子兩人聯(lián)手翻譯俄國學(xué)者巴托爾德的《蒙古入侵時期的突厥斯坦》,前后二十余年，孜孜不倦，始告竣事，稱得上是學(xué)林佳話(2007年上海古籍出版社出版)。巴托爾德此書是世界名著,涉及多種語言文字，翻譯難度極大。此書翻譯出版嘉惠后學(xué)，為中國中亞史研究作出了重大的貢獻。羅致平先生主要從事翻譯工作。程溯洛先生專攻唐宋時期回紇史。史樹青先生在“文革”以后名氣很大，是中國文物界的權(quán)威。他參加新疆民族調(diào)查時三十余歲，按其身份來說與我們老師同輩，但他沒有架子，與兩校學(xué)生關(guān)系融洽，我們稱之為史公。他受博物館之命收集新疆歷史文物。在烏市集中學(xué)習(xí)時，侯爺嚴(yán)令所有成員必須全力投入，史公平時不敢獨立行動，只好在午休時出去跑文物商店、舊貨攤，回來再作檢討。我曾經(jīng)跟他出去，發(fā)現(xiàn)雖然時間不長，他已把烏市文物行情調(diào)查得一清二楚。史公也是哈薩克組的成員，我們一起跑遍伊犁自治州各地，從他那里學(xué)到很多文物知識。例如，在伊寧他曾向我出示一本自制的“三區(qū)印譜”。新疆北部伊犁、塔城、阿勒泰三區(qū)在1946年曾爆發(fā)反對國民黨的斗爭，建立地方政權(quán)，設(shè)立各種機構(gòu)。史公在某處見到多枚三區(qū)政府的各種印章，大為高興，趕緊借來制成一本印譜。此物如在，也是很有價值的文物了。民族所的青年研究人員定正清、杜榮坤、蕭之興是調(diào)查組的骨干，定正清是調(diào)查組秘書，組織能力很強，可惜英年早逝。杜榮坤、蕭之興后來都在新疆歷史研究領(lǐng)域作出很大的貢獻。榮坤曾任社科院民族所所長。之興己辭世。他的傳世作品不多，但不乏精品。1980年他首先對“文革”中吹得沸沸揚揚的《坎曼爾詩箋》提出懷疑，顯示出深厚的功力和敢于求真的學(xué)術(shù)勇氣，至今令人懷念。

事實上，由于當(dāng)時對新疆各民族的歷史和現(xiàn)狀都缺乏認真深入的研究，資料也很缺乏，再加上執(zhí)筆者水平參差不齊，編寫并不順利。稿子寫出不少，能用的不多。1959年7月，北大學(xué)生被調(diào)回學(xué)校。調(diào)查組其他成員也陸續(xù)撤離。這一次大規(guī)模的群眾運動性的民族史、志編寫并不成功。后來有關(guān)部門重起爐灶，組織力量，在“文化大革命”以后才得以陸續(xù)成書。四年級一年我們都參加民族調(diào)查，當(dāng)然沒有也不可能上課，這是很大的損失。但平心而論，在舉國若狂的大躍進年代，比起那些參加大煉鋼鐵和大辦人民公社的大學(xué)同學(xué)，我們還是幸運的，在民族調(diào)查工作中我們學(xué)到了很多在學(xué)校中學(xué)不到的東西。

參加各省、區(qū)民族調(diào)查的同學(xué)陸續(xù)回校，已到暑假。過了暑假，我們都是五年級的學(xué)生。系里為我們安排了一些專門化課程，想在畢業(yè)以前為我們補補課，以免出去以后太不像樣，為人非議。其中之一是開設(shè)“中國古代史史料學(xué)”,由多位老師分段講授。這門課教授的是入門功夫，聽講以后深感受益。20世紀(jì)80年代我和陳智超兄邀請歷史所部分研究人員共同撰寫《中國古代史史料學(xué)》一書(北京出版社1981年版，修訂本天津古籍出版社2006年版),不少高校歷史系列為參考書，便是當(dāng)年這門課啟發(fā)的結(jié)果。還應(yīng)該提到的是，邵循正先生講授元代史料，其中著重講到了《元典章》,這使我首次對此書的特殊價值有一點認識。半個世紀(jì)以后，我和幾位青年同志一起完成了《元典章》點校本(中華書局、天津古籍出版社2011年版),追根溯源，應(yīng)感謝邵先生當(dāng)年的教導(dǎo)。

就在同學(xué)們努力補課并準(zhǔn)備撰寫畢業(yè)論文時，全國政治形勢又有了新的變化。九月召開的廬山會議批判彭德懷，接著便由上到下開展批判反對三面紅旗的右傾機會主義，又是轟轟烈烈的全民運動。北大副校長鄒魯風(fēng)因此自殺。在批判右傾機會主義言論的同時，學(xué)校大興集體科研之風(fēng)，以此作為實踐三面紅旗的具體行動。中文系55級在1958年用一個月時間編出一部紅色《中國文學(xué)史》,轟動全國，成為北大的標(biāo)兵，也是我們學(xué)習(xí)的榜樣。五年級中國古代史專門化決定集體編寫《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史》,其他專門化也都有自己的集體項目。沒有幾天，領(lǐng)導(dǎo)認為按專門化編書仍不能適合革命形勢的要求，于是歷史專業(yè)全體學(xué)生六、七十人打破專門化的框框，共同編寫《馬克思主義歷史學(xué)在中國的發(fā)展》,從五四運動一直寫到大躍進。經(jīng)過兩三個月的日夜苦戰(zhàn)，在1960年的春天完成四十多萬字的初稿。這份稿子完成以后再無動靜，大概已作為廢紙?zhí)幚怼＿@個題目很大很難，涉及的問題很復(fù)雜，在當(dāng)時根本不具備寫作的條件，勉強湊出來的文稿，事實上也沒有什么價值。在大搞集體科研的同時，還有多次學(xué)校內(nèi)外的勞動。印象最深的一次是抬棺材。北大在中關(guān)村附近征用了一塊土地準(zhǔn)備蓋房，這塊地內(nèi)埋有居民的棺材，需要搬走。這個任務(wù)就落在了我們班。搬棺材在民間是很忌諱的事，好在我們都是無神論者，沒有怨言，十幾個人喊著號子把棺材挖出來運走，很好地完成了任務(wù)。

很快便到了畢業(yè)的前夕，每個學(xué)生都要作畢業(yè)鑒定。領(lǐng)導(dǎo)上提出要把好這一關(guān)，不讓不合格的產(chǎn)品漏過去，于是人人作檢查，個個上綱上線，對五年來的言行作徹底地清算。我們班上一位同學(xué)來自農(nóng)村，1957年回家探親時對村里一些不良現(xiàn)象提了意見，村干部的告狀信寄到學(xué)校，此時算賬，他因此受到團紀(jì)處分。三班有一位同學(xué)據(jù)說在1957年反右前夕寫過一封匿名信，也被查出來，逮捕法辦，“文革”以后才得釋放。畢業(yè)鑒定搞得大多數(shù)人膽戰(zhàn)心驚。一到分配方案下來，沒有多少留戀，連像樣的告別活動都沒有，趕緊各奔東西。

五

離開北大，已經(jīng)半個世紀(jì)。回首大學(xué)的五年生活，有激情和歡樂，更多的是迷惘和痛苦。“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。”老同學(xué)聚會，都感嘆時光的流逝，過去因為不斷運動積下的種種矛盾和恩怨，業(yè)已煙消云散。同學(xué)蔡家騏在校時是朗誦社的骨干，后來是云南民族大學(xué)的教授，在民族學(xué)領(lǐng)域有很好的成就。他喜愛普希金的詩篇，我記得有這樣幾句：“一切都是瞬息，一切都會過去，而那過去了的便會成為親切的懷戀。”這不正好符合我們現(xiàn)在的心境嗎?

來源：《歷史學(xué)家茶座》第29輯