江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
那個信封是白色的，薄薄一層，被繼父趙衛(wèi)東捏在手里，遞到我面前。
我盯著那個信封看了很久。
8年，整整8年，他用皮帶、用巴掌、用一切他順手抄起來的東西打過我，而我的母親每一次都站在門口，用同一句話把我堵回去——"忍忍就好，忍忍就好。"
我以為這一天，他是來道歉的。
研究生錄取通知書就攤在桌上，陽光從老屋的窗縫里擠進來，把那幾個紅字照得很亮。我26歲，我考上了，我終于熬出來了，我以為這一天會不一樣。
我拆開了信封。
里面是一疊錢，還有一張皺巴巴的紙條。
我手指發(fā)涼，一個字一個字地看完，然后渾身的血像是被什么東西猛地往下抽，從頭頂一直冷到腳底。
我父親死的那年，我9歲。
那是1998年的冬天，湖南的冬天濕冷濕冷的，沒有暖氣，屋子里燒著一個鐵皮爐子，爐子上坐著一壺水，咕嚕咕嚕地響。
我父親就躺在里屋的床上，臉色黃得像陳年的舊紙，胸口隨著每一次呼吸起伏，發(fā)出一種很沉的聲音。
肺癌，確診的時候已經(jīng)是晚期了。
家里為了給他治病，把能借的錢都借了，還是沒用。
我記得他咽氣那天，我母親周翠娥跪在床邊哭，哭聲撕心裂肺，哭得整條街的人都聽見了。
我坐在堂屋的門檻上，抱著膝蓋，不知道該做什么。
我不是不難過，是那種難過太大了，大到我不知道從哪兒哭起。
父親走了以后，家里只剩了我和母親。
母親在鎮(zhèn)上的一家服裝廠做流水線工人，一個月工資三百出頭，刨去還債，剩下的錢要撐兩個人的吃喝，每一分都要掰成兩半花。
我從那時候起就學會了很多事，學會了自己煮飯，學會了把饅頭曬干存起來，學會了不在學校門口的小攤前多看一眼，因為看了也買不起。
那三年，苦是真苦，但是踏實。
家里只有我和母親，雖然緊，但是她的都是我的，沒有人跟我搶，也沒有人看我礙眼。
一直到我12歲那年，母親帶著我去了一趟縣城，說是去看廠里的老姐妹。
那頓飯吃到一半，來了個男人，拉開椅子坐下來，一臉笑地給我夾了一塊紅燒肉。
母親陪著笑，低聲在我耳邊說："叫叔叔。"
我看了那個男人一眼。
他四十出頭的樣子，皮膚黑，手上有老繭，穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，看起來像是常年在外面跑的人。
他沖我咧嘴一笑，說："以后叫爸也行。"
我心里咯噔了一下，把那塊紅燒肉放到了碗邊，沒有吃。
母親在桌子底下踢了我一腳。
那個男人叫趙衛(wèi)東，鎮(zhèn)上人，靠一輛東風卡車跑貨運，前妻幾年前跟別人跑了，留下一個兒子叫趙磊，比我小2歲。
他在鎮(zhèn)上有一棟兩層的磚房，算是有點家底。
母親跟他認識了大半年，我不知道，或者說，我感覺到了，但我不知道該怎么問，也不敢問。
他們登記的那天，沒有擺酒，就是兩家人坐在一起吃了頓飯。
我第一次踏進那棟磚房，站在堂屋門口，聞到一股陌生的煙草味，覺得腳底下像踩著棉花，怎么都踩不實。
趙磊從樓上跑下來，穿著一雙新球鞋，在我面前站定，上下看了我一眼，大咧咧地說："你住哪間屋？"
母親剛要開口，趙衛(wèi)東從廚房出來，擦著手，隨口說："讓她住樓上那個小間。"
樓上的小間，是用來放雜物的，四五平方，有一張單人床，一個舊木柜，窗子朝北，冬天透風。
我沒有說話，提著我那個蛇皮袋，上了樓。
那天夜里，我躺在那張床上，聽著樓下趙衛(wèi)東和母親說話的聲音，聽著趙磊看電視的聲音，把被子蒙過頭頂，閉著眼睛數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再從一百數(shù)回來。
我不知道這日子以后會是什么樣。
我只知道，那間屋子不是我的，那張床不是我的，甚至那棟房子里的每一個呼吸，都不像是我該有的。
第一次挨打，是在并了戶之后的第三個月。
那天我放學回來，進門的時候碰到了灶臺上的一只碗，一個沒拿穩(wěn)，碗掉到地上，摔成了幾瓣。
我趕緊蹲下去撿，手指被碎瓷劃了一道口子，滲出血來。
趙衛(wèi)東那天在家，他喝了酒，坐在堂屋的椅子上，臉色紅通通的，眼睛里帶著一種渾濁的光。
他聽見碗碎的聲音，轉過頭來，看了一眼地上的碎瓷，又看了一眼我。
我站起來，想開口說對不起，還沒出聲，他已經(jīng)抬起手，一巴掌扇在我臉上。
那一巴掌來得太快，我完全沒有反應。
我整個人被扇到旁邊的墻上，后背撞在磚墻上，鉆心地疼。
我手里還攥著碎碗片，血順著手指往下流，我就這么靠著墻，愣愣地看著他。
他罵了一句，轉過身去，繼續(xù)坐回椅子上，拿起桌上的酒杯。
母親從里屋出來，看了一眼，把我拉進她的房間，用毛巾給我擦手上的血，動作很輕，眼神里有什么東西，但她沒有說。
我等了很久，等著她說點什么。
她嘆了口氣，低聲說："忍忍就好，他喝了酒，明天就沒事了。"
我看著她的眼睛，我沒有哭，我問她："為什么是我忍？"
母親沒有答我，把毛巾疊好，放回臉盆邊上。
那年我12歲，我第一次知道，"忍忍就好"這句話，是可以用來代替一切解釋的。
往后的日子，打，成了一件說來就來的事。
趙衛(wèi)東打我有各種理由，有時候是因為功課沒考好，有時候是因為跟趙磊拌了嘴，有時候是因為飯燒糊了，有時候是因為我頂了他一句嘴。
更多的時候，是沒有理由。
他在外面跑車，貨主壓了款，路上遇上了堵車，客戶臨時取消了單，他帶著一肚子氣回來，進門一看到我，那口氣就找到了出口。
他用過皮帶，用過掃把，用過拖鞋，也用過他那雙長滿老繭的手。
我記得有一次，他用皮帶抽我的腿，我跑，他追，把我追到樓梯口，我摔了下去，磕破了下巴，流了很多血。
母親那天在廠里上班，回來看到我下巴上貼著紗布，沉默了一會兒，去廚房煮了碗雞蛋面，端到我面前。
我低著頭吃面，什么都沒說。
她坐在我旁邊，用手輕輕摸了摸我的頭發(fā)，聲音很輕，說："橙子，忍忍就好。"
我把那口面咽下去，沒有答話。
趙磊在這八年里，從來不挨打。
他懶，不做家務，成績差，會說謊，把家里的錢偷出去在外面買小玩意兒，這些趙衛(wèi)東都視而不見，或者睜只眼閉只眼。
他偶爾還會來找我麻煩，把我的課本藏起來，把我攢下來的一點零花錢拿走，然后在趙衛(wèi)東面前說我欺負他，說我這樣那樣。
我那時候有一本很厚的作文書，是用了半年的零花錢攢出來的，被趙磊撕掉了三分之一。
我氣得去找趙衛(wèi)東評理，話還沒說完，趙衛(wèi)東把茶杯往桌上一拍，說：
"你比他大，讓著弟弟怎么了？"
我站在那里，后來我記不清我當時是什么表情。
只記得我轉身走了出去，去了院子里，蹲在角落里，把指甲掐進手心，掐出一排月牙形的印子。
我沒哭。
我當時就想，我一定要出去。
不是走，是飛出去。
上了初中，我開始住校。
一周才回家一次，那是我少年時代最慶幸的事。
學校的床是上下鋪，我睡上鋪，夜里能聽見外面操場上的風聲，有時候有貓叫，有時候有蛙鳴，每一個聲音都是陌生的，但那種陌生讓我踏實。
因為那里沒有趙衛(wèi)東，沒有那雙隨時可能掄過來的手，沒有那句隨時可能從母親嘴里出來的"忍忍就好"。
我把所有的精力壓進課本里。
不是因為我熱愛讀書，是因為考試成績是那段時間里，我唯一能控制的東西。
別人能做到的，我做到，別人做不到的，我也要做到，因為我知道，只有分數(shù)夠高，才有地方可以去，才有機會離那棟房子遠一點，再遠一點。
初三的最后一個學期，我的成績排到了全縣前十。
班主任叫我去辦公室談話，說我有希望考縣重點高中，讓我好好備考。
我從辦公室出來，站在走廊上，看著外面的操場，風把操場邊上的白楊樹葉吹起來，嘩嘩地響。
我那時候有一種很奇怪的感覺，不是高興，而是一種很深的、很沉的確認——我要走，我一定可以走的。
高中三年，我住在縣重點高中的宿舍里，每個月回家一次，后來慢慢地，每兩個月回一次，再后來，每學期回一次。
趙衛(wèi)東對我上高中這件事，態(tài)度很奇怪。
他既沒有反對，也沒有表示支持，只是在我拿到錄取通知書那天，在飯桌上哼了一聲，說：
"讀書有什么用，還不是要嫁人。"
母親沒有接這話，低頭扒飯。
趙磊在旁邊翻了個白眼，說："人家考上了，有什么了不起的。"
我端著碗，把那頓飯吃完，回到那個小間，關上門。
高中的錢，一部分是助學貸款，一部分是我在放假的時候幫鄰居家?guī)Ш⒆印⒆黾覄諕甑摹?/strong>
我從來沒有開口跟趙衛(wèi)東要過學費，不是不需要，是我知道，要了也是白要，還不如省下那口氣。
有一次回家，我偶然聽到母親和趙衛(wèi)東在里屋說話。
趙衛(wèi)東的聲音很大，隔著墻都聽得清楚，說：
"她住在我家，吃我家的飯，你以為這不要錢？"
母親的聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)的，我沒聽清楚她說了什么。
趙衛(wèi)東又說："讀完高中就算了，再往上讀，我不管。"
我站在堂屋里，聽完這句話，沒有進里屋，轉身出了門。
我在院子里站了很久，看著那條通往鎮(zhèn)上的土路，看著路邊枯掉的稻草，腦子里什么都沒想。
或者說，我想了很多，多到我沒辦法挑出一件來細想。
高考那年，我580分，超了一本線47分。
我報了武漢的一所師范大學，中文系，四年。
填志愿的時候，我看著那張表格，把筆懸在武漢上面，想了很久。
我選那里，不是因為那里最好，是因為那里足夠遠。
從我們那個小縣城到武漢，坐汽車要五個小時，再倒一次車，到學校門口，要走將近一整天。
我要的就是這個距離。
趙衛(wèi)東知道我報了武漢，當天晚上飯桌上一句話沒說，臉色沉著，用筷子敲了敲碗邊。
母親替我解釋了一句，說武漢有好學校，說學中文將來可以當老師。
趙衛(wèi)東"哼"了一聲，說：
"老師有什么出息，費了這么大勁，還不如在本地找個人嫁了。"
我低著頭，沒有說話。
我心里有一個很清醒的聲音，說：等著瞧。
大學四年，我沒有在趙衛(wèi)東的家里住過一個暑假的完整時光。
放了假，我就在武漢找兼職，在學校附近的培訓機構教語文，在網(wǎng)吧門口發(fā)過傳單，在超市里做過促銷員，在餐廳里端過盤子。
每逢年節(jié)，我回家待三五天，帶夠了必要的禮物，跟趙衛(wèi)東和趙磊客客氣氣，不多話，不生事，吃完飯就回自己那個小間，關上門。
母親偶爾來敲我的門，帶著一碗炒花生或者一碟咸菜，坐在我床邊說說廠里的事，說說鄰居家的閑話，我聽著，偶爾接兩句話，不評價，不引申。
我們之間有一層什么東西，說不清楚是什么，但那層東西一直都在，薄薄的，透明的，我們誰都沒有戳破過它。
大學畢業(yè)那年，我考研。
不是一時沖動，是我想清楚了的事。
我報的是華中師范大學的文學院，導師方向是現(xiàn)當代文學，初試考了390多分，過了線。
復試那天，我穿了一件藏青色的襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，坐在考場外面的長椅上等候，手心出了汗，用紙巾擦了又擦。
考場里，導師問我為什么選擇繼續(xù)讀研，我想了一下，說："我想把一件事情弄清楚。"
導師問："什么事情？"
我說："人在非常困難的處境里，怎么靠語言把自己撐住。"
導師沒有再追問，在記錄本上寫了什么。
那天我從復試考場出來，走在華師校園里，武漢三月底，玉蘭花開得正盛，一樹一樹的白，風一吹，花瓣掉下來，落在石板路上。
我站在那條路上，用手機給母親發(fā)了一條短信，就四個字——"復試結束了。"
母親回了一個字："好。"
等通知的那段時間，我在武漢一邊找臨時工，一邊等消息。
我住在一間合租房里，房間很小，只夠放一張床和一張書桌，窗外是一條背街，終日嘈雜，但我住得很安心。
那種安心，是那個北朝向的小間從來給不了我的。
錄取通知書是六月底到的。
不是寄到我合租的地方，是寄到了老家的地址，因為我當初登記的是戶籍地。
母親打電話來，聲音有點激動，說通知書到了，讓我回去拿。
我在電話里聽著她的聲音，她說：
"橙子，你考上了，華中師大，研究生，媽看見了，是真的。"
我靠在書桌前，沒有說話，眼睛里有點熱。
不是高興，是那種積了太久的什么東西，在某一刻，松動了一下。
我買了回家的班車票，第二天早上六點出發(fā)，到家的時候將近中午。
老屋的樣子沒什么變化，院子里還是那棵橘子樹，樹葉綠得很，橘子還沒結，只有幾朵白花開著。
母親在門口等我，看見我走進院子，眼圈紅了，說："回來了。"
我點點頭，說："回來了。"
錄取通知書就攤在堂屋的桌上，是那種正式的紅色封面，里面的內容很簡短，白底黑字，幾行關鍵信息——姓名、院系、專業(yè)、錄取類型。
母親站在旁邊，用手背擦了擦眼睛，說："橙子，你是咱們家出息最大的。"
我把那張紙拿在手里，沒有說話。
陽光從窗縫里透進來，落在那幾個字上，我看了很久。
8年，整整8年，我用這條路把自己從那棟房子里撐出來。
就在我站在那張錄取通知書前面，心里剛剛泛起一點什么東西的時候，里屋的門開了。
趙衛(wèi)東走了出來。
我的身體在他走出來的那一刻，下意識地繃住了。
這個動作是8年練出來的，不需要思考，比呼吸還快，是肌肉記住的東西。
他的腳步聲很沉，每一步踩在水泥地上都是實的。
我站在桌前，沒有動，眼神落在他手里——他手里拿著一個白色的信封。
那個信封是普通的那種，超市里幾毛錢一包的，信封口沒有封，被他用兩根手指捏著，提在手邊。
他走到桌前，把那個信封放下來，放在了錄取通知書旁邊。
我看著那個信封。
我心里有一個聲音突然冒出來，說——他是不是要道歉。
那個念頭來得很快，快到我自己都沒有防備。
8年，他打了我8年，他用皮帶抽過我，用掃把打過我，讓我從樓梯上摔下去磕破了下巴，而每一次，母親都站在旁邊說忍忍就好。
我以為今天會不一樣。
我以為那張錄取通知書是一個什么東西，是一個證明，是一道我花了多少年才修成的門檻，而他站在那道門檻前面，把那個信封遞過來，也許，也許他是要道歉的。
我手指微微發(fā)抖，把那個信封拿起來。
母親站在旁邊，沒有說話。
我拆開了信封口。
里面是一疊錢，我粗粗一數(shù)，大約是兩萬塊，用一根橡皮筋捆著，壓在一張手寫的紙條上。
那張紙條折了兩折，我把它展開。
紙條上面的字是趙衛(wèi)東寫的，字跡歪斜，但每一個字都看得清清楚楚——
