北京
中新經緯2月15日電 (謝婧雯)“應該是新騎手。”臘月廿四下午，北京望京，騎手李新倉把電動車停在路邊，等待著他下單的最后一個外賣。手機頁面顯示“正在配送”，但已超時。
今年是李新倉送外賣的第10個年頭，絕大多數時間，他都是“送外賣”的那個人。今年春節，他為自己和家人點了幾單外賣。
晚上七點半，李新倉會坐上順風車，從北京回到千里之外的河南濮陽老家。那里有他74歲的老母親和今年剛蓋好的“小別墅”，還有一頓等了他很久的年夜飯。說起這些，39歲的漢子言語間多了幾分柔情。
“最重要的是今年過年回家”
今年是李新倉“北漂”的第23年，在成為一名外賣騎手前，他干過工地也修過地鐵。
“已經四年沒回家過年了。”李新倉是美團望京片區一個小隊的隊長，手下管著110多位騎手。“春節單子多、補貼高，收入能翻一倍，一個月工資加上平臺獎勵最多能到3萬元。過去幾年我都和留在北京的同事，一起過春節。”
“平時不覺得想家，只有一個人靜下來的時候，才會想。”李新倉說。
去年除夕，李新倉照例給母親打電話，電話那頭問“吃餃子了嗎”，他回答“之前吃過，街道安排了”。“年三十不吃餃子，怎么能行呢”，母親說著就哭了。
“她一哭，我當時也掉淚了，緊接著我(在老家的)媳婦也哭了。”李新倉記得母親說的一句話，“你一年在外邊掙多少錢無所謂，最關鍵是年三十回家吃頓年夜飯。哪怕你兩年回一次，我也沒這么難受。”
為了陪家人吃上年夜飯，李新倉今年打算回河南過春節。促使他回家過年的還有另外一個原因——今年家人在老家蓋了新房。
李新倉老家新房 受訪者供圖
“一百二三十平，有個院子。”李新倉用手比劃著介紹他的“小別墅”。
李新倉在家排行老三，父親在他10歲那年去世，母親拉扯他們三兄弟長大。他十幾歲出來打工，之前因剛出生的女兒生病欠下一筆外債。做外賣騎手后，他的收入頗為穩定。如今，債務已還清。
“今年錢也賺得夠用了，我就想回一趟家，讓我媽開心一下。”他說，老人70多歲了，陪一年少一年，不想留太多遺憾。
“今年，我給自己和家人點外賣”
臘月廿四下午3點，李新倉招呼騎手們來領工會送來的一箱箱飲料、餅干。他的手機響個不停，騎手群里300多人正在聊年夜飯。
忙完年前所有工作，李新倉點了三單外賣：給媳婦買的面膜、給孩子買的堅果禮盒和馬年毛絨吉祥物，還有一套自己新年要穿的保暖內衣。
“我媽要是知道我在外頭還點外賣，肯定說‘掙錢容易嘛，亂花錢’。”李新倉想象著拎著大包小包回家后的場景，“我媳婦會說，干一年了，該花點了。”
前兩單外賣送得很快，沒一會兒就到了。騎手看到收件人也穿著黃色的美團工服，詫異地反復確認，李新倉笑笑告訴對方沒送錯，說了句“兄弟，過年快樂”。
最后一單沒有按照預計時間到達。李新倉點開手機的配送情況分析道，正常老騎手拿8個單子，這條線20分鐘夠了。“一直(顯示)在一公里。”李新倉解釋說，附近路況確實復雜，新手“肯定是找不著路”。
李新倉查看外賣路線 中新經緯 謝婧雯攝
晚來的騎手是個生面孔，抵達后把車停在路邊，低頭看手機找樓號。李新倉沒催，主動開門前去迎接，還說了句“辛苦了”。
三個訂單都到齊后，李新倉拆開保暖衣翻看，向旁人介紹，“這是我在美團上給自己下的單。平時也不是買不起新的，就是習慣了省。”
李新倉正拆收到的外賣 中新經緯 謝婧雯攝
“上了社保，準備干到退休”
李新倉反復提到，望京就是自己的第二個家。每月2000元隊長補貼，他把大多數都花在給騎手“兄弟們”買東西上了。
打開李新倉的朋友圈，幾乎都是他參加美團活動、領到慰問品、分享騎手公寓福利的內容。
最讓李新倉開心的一件事情是，去年10月起，美團給騎手提供了社保補貼。
“上了社保，以后養老也有了保障。”李新倉解釋，現在自己年輕能干樂跑、暢跑還有駐跑(三種不同的騎手團隊模式)。等50多歲耐力不足了，就打算轉一對一專送，一次只送一單，照樣能送到60歲。邊收拾東西，李新倉邊說著自己想干到退休的打算。
傍晚時分，關上服務中心的門，李新倉提上今年專門買的大手提包踏上返鄉之旅。包內塞得嚴嚴實實，有稻香村熟食、干果和按摩器，也有美團發的新馬甲、對聯以及剛剛收到的三個外賣。
正月初二，李新倉又將回到這里，正式返工。“隊里目前還有40多個騎手在崗，但后面有人要去丈母娘家，有人買不到返程票，我得回來替班。都是我的好兄弟，風里雨里陪我的。”李新倉說。
(更多報道線索，請聯系本文作者謝婧雯：xiejingwen@chinanews.com.cn)(中新經緯APP)
(文中觀點僅供參考，不構成投資建議，投資有風險，入市需謹慎。)
中新經緯版權所有，未經書面授權，任何單位及個人不得轉載、摘編或以其他方式使用。
責任編輯：常濤 羅琨
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
