閱讀愚園路丨陸勇口述：畫筆為路，文字為橋，重現(xiàn)老上海風(fēng)情

歡迎走進(jìn)“閱讀愚園路”口述史連載。在這里，愚園路靜安段的法桐濃蔭、老洋房肌理與街巷印記，皆是時(shí)光的饋贈(zèng)；更因靜安寺街道的深耕與記錄，讓一代代居民的生活故事成為這條百年馬路最鮮活的底色。我們循著街道的步履，聆聽鄰里溫情、家族記憶、藝術(shù)傳承與日常堅(jiān)守，描摹愚園路低調(diào)、務(wù)實(shí)、包容的街區(qū)品格。每一段講述，都是城市文脈的生動(dòng)延續(xù)。讓我們一起，在故事中讀懂靜安愚園路，感受一座街區(qū)的溫度與底蘊(yùn)。

“要想把愚園路文化做好，就要‘故事為王’?！?/p>

“我畫老上海，就畫它的風(fēng)情。每一幅畫背后，都是一個(gè)時(shí)代的故事?！?/p>

——愚園路上的“人文畫家”

與城市記憶敘述者 陸勇

人物簡介

陸勇，1959年出生，愚園路居民，水彩畫家。

1986年畢業(yè)于華東師范大學(xué)，1988年上海戲劇學(xué)院美術(shù)專修，隨周本義教授學(xué)習(xí)素描，后從事美術(shù)編輯和舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，2013年簽約澳洲Long畫廊。他創(chuàng)作了一系列反映民國時(shí)期上海人文風(fēng)貌的水彩畫美術(shù)作品，出版《老上海風(fēng)景》《老上海風(fēng)情》水彩畫明信片兩套。個(gè)人微信公眾號(hào)“橫馬路 豎馬路”。

路的底色——建筑、人群與居住記憶

陸我出生于1959年，就在愚園路上。2000年我搬到了30層的新商品房，2018年又搬回了愚園路。老房子和新商品房是兩個(gè)概念。新商品房舒服，質(zhì)量好，有電梯，但住了20年，鄰里之間講的話并不多。老房子俗稱“老破舊”，但有煙火氣，鄰家姆媽、同學(xué)發(fā)小，鄰里親近很多。還有一個(gè)原因，愚園路地段好，臨近市中心，又有歷史底蘊(yùn)。

訪您2018年搬回愚園路，住的還是原先的房子嗎？

陸還是原來的房子，和這條弄堂（蘭畹）的房子相似。過去的戶口本上寫明是二級洋房。一級洋房鋼窗蠟地、水泥高墻，每層有衛(wèi)生間，甚至有熱水。二級洋房也是打蠟地板，有衛(wèi)生設(shè)備，但窗是木制的，磚木結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在戶口本改了，沒有一級二級之分了。

訪原來還有一級二級洋房的說法，第一次聽到。

陸愚園路從廟弄——就是真正的愚園那個(gè)角開始，一直到中山公園。愚園曾是上海三大私家園林之一，當(dāng)時(shí)人們坐馬車來。靜安寺公園一帶曾為停馬場，后來一度成為外國人墓。愚園里比較提倡精神生活，彈琴對詩，是相當(dāng)有文化的一個(gè)地方。

《愚園舊景》水彩畫 陸勇

《靜安寺舊景》水彩畫 陸勇

我們看到過1936年住在愚園路的外國人拍的視頻，應(yīng)該是最早的愚園路的記錄影像。視頻里外國人一家從江蘇路的月邨走出來，沿愚園路北邊走到百樂門，再坐雙層巴士到南京路。愚園路的優(yōu)勢是房子基本沒動(dòng)，連片保存了下來，幾十年前什么樣，現(xiàn)在還什么樣。所以我們還能按圖索驥，跟著90年前的視頻找到現(xiàn)在的方位。

1936年愚園路視頻，位置推斷為愚園路鎮(zhèn)寧路路口，圖中黑色文字為陸琰標(biāo)注（圖源：微信公眾號(hào)“愚園路上”）

《1930 年代愚園路鎮(zhèn)寧路路口》水彩畫 陸勇

（根據(jù)1936年視頻創(chuàng)作）

愚園路鎮(zhèn)寧路路口同一視角的現(xiàn)代街景

1936年愚園路視頻圖幀，位置推斷為愚園路四明別墅沿街，圖中黑色文字為陸琰標(biāo)注（圖源：公眾號(hào)“愚園路上”）

《1930年代愚園路靜安段》水彩畫 陸勇

（根據(jù)1936年視頻創(chuàng)作）

同一角度現(xiàn)代街景

愚園路的低調(diào)、務(wù)實(shí)、講究

訪愚園路是最早的風(fēng)貌保護(hù)區(qū)之一，現(xiàn)在依然能感受到老上海風(fēng)貌。

陸愚園路上的房子被稱為新式里弄住宅。愚園路東段當(dāng)時(shí)居住的大多是經(jīng)濟(jì)中檔、有一定社會(huì)地位、有文化的人，比如第一百貨的部門經(jīng)理、輪船公司會(huì)計(jì)、開店開廠的業(yè)主。這一帶的名人學(xué)者大都比較低調(diào)。

愚園路東段建成后到1949年，原住民的層級從未發(fā)生過大的變化。愚園路東段既不是“小家碧玉”也不是“大家閨秀”，更像“三層樓小姐”——以前上海住宅多為二層，能住上三層樓，就是上海人眼中的“好人家”?？赡軟]有傭人，飯自己做，但有一定身價(jià)。

《和邨》水彩畫 陸勇

《蝶邨》水彩畫 陸勇

《涌泉坊》水彩畫 陸勇

《煙火生活》水彩畫 陸勇

訪愚園路的原住民屬于中產(chǎn)階層，陸勇老師描述的人群畫像很具體。

陸以前東段的房子多是一戶人家從上到下三層樓?！肮聧u”時(shí)期人口激增，但遷入者多為同等社會(huì)層級或有文化素養(yǎng)的群體，人員身份相對穩(wěn)定。

訪您父母也是在這里土生土長的嗎？

陸不是，他們50年代結(jié)婚后搬來。我從小家里教育吃穿禮教，出門不可以隨隨便便。我母親只是普通工人，卻一生保有體面。她八十二歲那年，我邀她外出吃飯，她說：“且慢，我臉色不好?！蔽艺f老太太誰看呀，她說：“不行，等臉色好了再出去?！?/p>

訪老上海人出門總要弄得很清爽、很精神。

陸這種講究和租界有關(guān)，西風(fēng)東漸，大家學(xué)著會(huì)比較時(shí)髦一點(diǎn)。上海人的時(shí)髦和審美，從民國時(shí)期形成了海派風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)裁縫業(yè)隨之發(fā)達(dá)，面料輔料全國第一，進(jìn)而反過來又影響了服飾文化。

住愚園路的人很早就開始吃面包、喝牛奶，生活講究。愚園路東段曾有三家面包店：西區(qū)老大房那里以前是“家鄉(xiāng)食品店”，蘭畹門口有一家，中實(shí)新邨門口的第六糧油店也有一家?！霸瓷翀觥遍T口原來也有咖啡店。

規(guī)矩與邊界：上海人的里弄生活哲學(xué)

訪愚園路居民過去和現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

陸除了有名的弄堂，還有很多老地名，比如梅家橋、嚴(yán)家宅、金家巷、錢家巷，以前是彈硌路?？赡墁F(xiàn)在也就七八十歲的老人們還知道這些地名。

20世紀(jì)80年代，這里對外租房的人少，比較安靜。后來新遷進(jìn)來的人多了，但約定俗成的居住習(xí)性還有保留，新住戶自覺遵循原有規(guī)矩，逐步融入。關(guān)鍵是弄堂一直沒動(dòng)，延續(xù)了居住氛圍。以前一棟樓一戶，現(xiàn)在六七戶。老住戶的生活規(guī)矩影響到下一代住戶，大家生活在新式里弄中，傳承著一些約定俗成的、大致相同的生活習(xí)慣。

訪這就是新式里弄里的生活方式。

陸典型的上海新式里弄。每條弄堂風(fēng)俗不同，寧波的、蘇北的，各地方言都有。我母親是天津人，但她講蘇北話、寧波話、蘇州話、上海話，方言口才非常好，因?yàn)樵谂美锒δ咳尽?/p>

訪弄堂里的生活很有場景感。

陸上海開埠后，居民逐漸養(yǎng)成了聽懂各地方言的習(xí)慣。研究上海，繞不開“洋涇浜閑話”。這種中英混合、兼容各地口音的交際語言，是租界時(shí)期華洋雜處的特殊產(chǎn)物。三輪車夫都能講幾句簡單的洋涇浜英文，老外能領(lǐng)會(huì)，中國人也能聽懂。

訪海派就是不同文化融合的方法。

陸上海人有開放包容的特質(zhì)。一波波外地人涌入上海，扎根、融合，成為新的上海人。五方雜處，各地方人帶著不同性格和文化來到上海，短時(shí)間內(nèi)要共事共處，沒有一定的適應(yīng)能力和處世智慧，很難立足。

上海人是有邊界的，對邊界的分寸感非常好。我們小時(shí)候還看到過穿長衫的老先生，百樂門理發(fā)店老板，就住在我家對面，人很好。弄堂老太太還會(huì)給你糖吃，鄰里關(guān)系親和。

《1930 年代百樂門》水彩畫 陸勇

愚園路，故事為王

訪您是從什么時(shí)候開始學(xué)畫的？是在弄堂里學(xué)的嗎？

陸小學(xué)開始學(xué)畫。鄰居是上戲圖書館管理員，她說你喜歡畫畫，我們學(xué)校老師畫得好，我?guī)闳?。老師授課分文不取。我?guī)煆?20弄的顧炳鑫、608弄的華三川，還有蘭畹的周本義教授——他曾任上戲舞臺(tái)美術(shù)系主任，是我國派往蘇聯(lián)留學(xué)的第一代美術(shù)人才。他讓我每星期拿著畫去他家，把畫攤在床上給我們指點(diǎn)。

訪您小時(shí)候?qū)W畫學(xué)了多久？

陸在老師家里學(xué)了好幾年。后來我去華師大讀中文系，畢業(yè)后做了老師、編輯，在電視臺(tái)做采訪錄像、寫畫外音。畫畫是我個(gè)人愛好，喜歡畫老上海。我畫了近200多幅老上海風(fēng)景畫，出版過兩套老上海風(fēng)情畫的明信片。

訪您的畫很細(xì)膩，每個(gè)畫面都有故事。您現(xiàn)在還在創(chuàng)作嗎？

陸一邊寫文章一邊畫畫。我還計(jì)劃再畫100幅，寫100篇老上海故事，做100條故事視頻。（陸勇老師微信公眾號(hào)“橫馬路 豎馬路”有連載。）

訪愚園路上有很多像您和繆新亞老師這樣的居民，自發(fā)在做文化挖掘。

陸繆新亞老師編《愚園路故事》時(shí)，我曾與他一同到社區(qū)走訪。全上海像這樣以居民視角自發(fā)編撰街區(qū)文化故事，并不多見。我喜歡做這些，有熱情。要想把愚園路文化做好，就要“故事為王”。愚園路街道格局未大變，居住氣息依舊延續(xù)——這是難能可貴的。我的想法是，要讓愚園路東段重新煥發(fā)活力，對這一區(qū)域人群的研究與定位至關(guān)重要?？梢哉f這是條紅色馬路，但肯定還是要抓住生活在這里的人的生活常態(tài)，這是主線。

《1930年代靜安寺路》水彩畫 陸勇

《電車》水彩畫 陸勇

以上內(nèi)容節(jié)選自《愚園之源·靜安愚園路文化口述史》。

記者：邢蓓琳

編輯：徐悅琳

資料：靜安寺街道

轉(zhuǎn)載請注明來自上海靜安官方微信