明明有著大好前途為什么選擇走上絕路?
2016年2月23號,西安中學(xué)的一位“傳奇學(xué)生”以自殺的方式永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
這個被譽(yù)為“天才少年”的高三學(xué)生,16歲便憑借自己獨(dú)特見解,出版了一部30萬字的歷史著作:《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》。
![]()
該著作一經(jīng)推出,直接火爆全網(wǎng),就連資深歷史專家都認(rèn)為他是“史學(xué)奇才”,前途不可估量。
但就是這樣一個天才人物,在決定自殺前,留下了一封遺書稱:“他的一生看透了兩件事”,隨后縱身一躍,結(jié)束了自己年僅18歲的生命。
![]()
他出生在一個書卷氣很重的家庭,外祖父母都是老師。
很多同齡孩子還沉迷動畫片時,他已經(jīng)把鬧鐘定在早上六點(diǎn),只為準(zhǔn)時看《百家講壇》,而且這種習(xí)慣堅持了兩年。
到了初高中階段,這種早熟不再只是愛看書這么簡單,而是迅速長成一種“驚人天賦”。
![]()
16歲、17歲,他先后完成兩部加起來上百萬字的宋史研究專著,引用嚴(yán)謹(jǐn)、論證完整,足夠讓很多正式科班出身的研究生汗顏。
這樣的評價,對一個高中生來說既是最高的肯定,也是最沉重的枷鎖。
![]()
學(xué)校一下子把他當(dāng)成“活招牌”,安排他辦講座、做讀書會主講,讓媒體來采訪,把“史學(xué)天才高三生”的故事當(dāng)成宣傳亮點(diǎn)。
同學(xué)嘴里喊他“林老師”,看似尊敬,實際在無形中劃出了一道界線,他不再是一個能一起打鬧、一起吐槽考試的同齡人,而是被架在高處、供人仰視的“異類”。
越是聰明、越是早出名,身邊真正能夠平視他、和他推心置腹聊天的人就越少。
![]()
很多人只看到“天才”這層光環(huán),很少有人真正關(guān)心:這個18歲的身體能不能扛得住這份光環(huán)帶來的期望和壓力。
更難承受的是成名之后鋪天蓋地的質(zhì)疑。
在匿名的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中,“一個高中生寫學(xué)術(shù)專著”的故事,很快從“勵志新聞”變成“造假爭議”。
各大論壇和評論區(qū)里,出現(xiàn)了“肯定是父母或老師代筆”“出版社為了炒作”的聲音。
有人拿著片段挑錯,有人直接罵是“包裝神童圈錢”。
![]()
對一個剛剛成年、敏感又要強(qiáng)的少年,這些話哪怕只看一部分,都足以反復(fù)扎心。
學(xué)校和媒體忙著放大“天才”的某一面,網(wǎng)絡(luò)上則極端地拉扯另一面:要么捧上天,要么踩到底。
這中間,本應(yīng)有的緩沖、引導(dǎo)、心理疏導(dǎo),實際幾乎是空白。
他已經(jīng)確診抑郁癥半年多。
為了對抗情緒黑洞,他不得不接受藥物治療,體重快速增加、身體酸痛、日夜顛倒,這些副作用不斷提醒他“你病了”。
![]()
可身邊人看到的卻是“正在出書的天才”“高三沖刺的榜樣”。
這就像一個人一邊被推著上舞臺、一邊在后臺不停掉血。
有人說他是被網(wǎng)絡(luò)暴力擊垮,有人說是應(yīng)試教育壓垮,但把所有原因歸結(jié)為一個簡單標(biāo)簽,反而是對他的再次簡化。
他的問題更深,一方面承受著遠(yuǎn)超同齡人的期望和曝光,另一方面,對世界的理解又遠(yuǎn)超同齡人,導(dǎo)致他很難從普通的校園生活和“考個好大學(xué)”的目標(biāo)中獲得滿足感。
![]()
他沉浸在幾千年歷史的敘事中,熟知王朝興衰、人性反復(fù)。
在那樣的“上帝視角”下,高三課堂上的題海戰(zhàn)術(shù)、校園里關(guān)于升學(xué)的焦慮,在他眼中很容易被看成一場重復(fù)的戲:考上大學(xué)、進(jìn)體制或名企、成家立業(yè)、在無數(shù)既定規(guī)則里謀一個相對穩(wěn)妥的位置。
![]()
很多人靠這個路徑獲得了安全感,他卻從歷史里看到,這條路并不能跳出人類社會反復(fù)上演的局限。
簡單說,他太早開始思考“人生終極問題”,卻沒有同等成熟的心智和生活體驗去消化那些答案。
抑郁癥本身就會讓人對未來失去興趣、喪失動力,再疊加他對歷史和現(xiàn)實的高度抽離式觀察,就更容易把“此生的可能性”看得極窄:家庭出身、社會階層、學(xué)術(shù)圈生態(tài)……
![]()
他大概已經(jīng)隱約意識到,以自己的出身和資源,要想在體制化學(xué)術(shù)道路上“走到底”并不容易。
而如果不走這條路,自己似乎又很難找到一個同樣能讓他投入全部熱情的方向。
這種“看見天花板”的清醒,對成年人而言都不好受,對一個18歲的少年,更像是一道關(guān)不住的閃電,把日常生活照得慘白。
更讓人揪心的是,他在選擇離開的方式上,體現(xiàn)出的那種“冷靜計劃”。
![]()
他刻意避開元宵節(jié),選在其后一天縱身,顯然是不希望以后的團(tuán)圓節(jié)日被家人和朋友永久綁定上創(chuàng)傷記憶。
他照常完成作業(yè),是在履行作為學(xué)生的最后一份責(zé)任。
服藥、安排好和老師、同學(xué)的最后對話,甚至設(shè)置好部分信息的發(fā)送時間,這些都說明,這不是一時沖動,而是長期思考后的決斷。
![]()
十年后再看這件事,對教育、家庭、社會有幾層值得反復(fù)咀嚼的提醒。
太習(xí)慣把有天賦的孩子當(dāng)“神跡”,總想把他舉高、舉亮,卻很少替他想:高處不但不勝寒,還極度孤獨(dú)。
一邊用“別人家的孩子”刺激普通學(xué)生,一邊在網(wǎng)絡(luò)上用各種惡毒的猜疑去撕扯那些真的“游離于常規(guī)之上”的人。
兩種極端加起來,構(gòu)成了一個對早慧者極不友善的環(huán)境。
![]()
心理健康教育長期被當(dāng)成“宣傳口號”,而不是日常必需。
對個人命運(yùn)來說,所有“總結(jié)教訓(xùn)”都來得太遲。
他的生命已經(jīng)定格在18歲,那兩本書被留在書架上,成了他在這個世界存在過的最有力證據(jù)。
![]()
對活著的人,能做的不是繼續(xù)圍繞“天才”這個標(biāo)簽感慨,而是學(xué)會在看到一個孩子“特別優(yōu)秀”的時候,多問一句:除了成績和才華,他有沒有朋友,能不能放松地做個普通人,有沒有被允許不那么早就背上“天才”這口鍋。
也學(xué)會在看到別人陷入抑郁、說出“未來沒什么意思”的時候,不用“想開點(diǎn)”敷衍,而是當(dāng)回事,去陪他一起找專業(yè)幫助。
比起一鳴驚人的少數(shù)“天才”,讓更多少年可以在普通的生活里找到樂趣、不必被逼著提前看盡人間,或許才是這個社會更應(yīng)該努力的方向。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.