《全文》 十八歲那天分家產,哥哥拿500萬我拿舊衣服

媽動作很快。床單被套當天就拆了，柜子里的東西歸了三類：能賣的賣、能扔的扔、不值錢又占地方的堆到陽臺角落。
舊衣服屬于第三類。
我說：“媽，奶奶的衣服我想留著。”
媽拿著一兜子舊棉鞋從柜子里退出來，看了我一眼。
“留著干什么？舊棉襖舊毛衣的，又不能穿。”
“我就是想留個念想。”
“念想。”媽重復了一遍這個詞，像是聽到了什么新鮮說法。
“行吧。擱你房間去，別堆客廳。”
語氣和讓我把臟衣服收進自己房間差不多。
那些衣服我搬到了我房間衣柜最底下。一件碎花棉襖，一件灰色毛衣，一件打了補丁的藏藍馬甲，還有一件她常穿的棗紅色開衫。
都帶著樟腦丸的味道。
后來兩年，我偶爾打開柜子底層，能聞到那個味道。
像奶奶還在。
分家前一周，我放學回來，看見哥和一個男的站在我房間門口。
那男的手里拿著一把卷尺。
“這間小，做次臥夠了。打個衣柜，再擱一張一米五的床——”
“小滿的東西呢？”哥問。
他問的不是“小滿搬哪去”。
他問的是“小滿的東西擱哪”。
“她不是要走了嗎？”那男的說。“搬走就行了。”
哥嗯了一聲。
他看見我站在走廊里，沒有任何不自在的表情。
“小滿，你那些東西提前收拾一下，裝修隊下禮拜就來。”
我沒說話。
那天晚上我開始收拾。
把十八年的東西從抽屜、柜子、床底下翻出來。
我發現一件事。
我在這個家十八年的全部東西，裝了半個行李箱。
半個。
衣服大部分是穿小了的——沒有新買的，都是表姐淘汰下來的。幾本課外書，是我用午餐錢省下來買的。一個MP3，是初中同學送的生日禮物。
就這些了。
十八年。
半個箱子。
我把奶奶的舊衣服從柜子底下拿出來，塞進一個黑色塑料袋。本來想放到行李箱里，放不下。
那半個箱子里的東西，加上這一袋衣服——這就是趙小滿在趙國強家的全部痕跡。
分家那天，我是最后一個知道的。
早上起來，看到客廳桌上擺了一堆文件。爸媽和哥已經坐好了。
沒人通知我。
是我自己走出來看見的。
爸看見我，說了一句：“來得正好。”
像是恰好趕上的路人。
二十分鐘后，我拎著那袋舊衣服走出了那個家。
樓道里的感應燈亮了一下。
然后滅了。
我走到小區門口，回頭看了一眼六樓的窗戶。
窗簾沒動過。
沒有一張臉出現。
我轉過身，拖著半個行李箱和一個垃圾袋，走上了馬路。
二月份。
風很大。

我租了一間房。
城南的城中村，一個月三百八。樓道里常年有股潮氣，墻皮起了泡。房間六平米，放了一張床和一張折疊桌之后，轉身都費勁。
我沒有五百萬。
我有三千二百塊錢。
這是我高中三年打零工攢下來的。在奶茶店做兼職、在超市做促銷、暑假去工地給工人送盒飯——一筆一筆攢的。
爸不知道。媽不知道。
知道了大概也不在意。
三千二百塊，減去三百八的房租、押一付一，還剩兩千四。
我把錢分成四份，鎖在行李箱里。
然后去找工作。
白天在一家快餐店后廚切菜，一天六十塊。晚上在一家奶茶店兼職到十點，一小時十五。
我報了自考。教材是二手的。
晚上十點半回到那間六平米的屋子，洗完冷水澡，坐在床上看書。
看到凌 ?? 晨一點。
有時候看著看著，會走神。
不是想家。
是想奶奶。
三月份還冷。城中村的房子沒有暖氣，晚上蓋兩床被子還是冷。
我把柜子旁邊那個黑色垃圾袋拆開了。
拿出奶奶的碎花棉襖。
穿上。
大了一圈。奶奶晚年胖，她做棉襖都做得寬。
但是暖和。
棉花是實打實的，厚厚的一層，比我蓋的兩床薄被子都暖。
我裹著棉襖縮在床上，聞著樟腦丸的味道。
有一瞬間覺得奶奶還在。
她要是在，一定不會讓我一個人在這里。
我把臉埋在袖子里。
然后摸到了。
左邊袖窩那個位置，棉花里面，有一個硬硬的東西。
方方正正的。
不是棉花結塊。棉花結塊是軟的。這個有棱角。
我坐起來。
拿起棉襖翻過來看了看。袖窩的位置，縫線和其他地方不太一樣——針腳比旁邊細密得多。像是拆開之后重新縫上的。
我的手開始發抖。
我不知道為什么發抖。也許是冷。也許不是。
我找了一把剪刀。
沿著那條縫線，一點一點剪開。
棉花散開之后，我看見了一個紅色塑料袋。
裹了好幾層。
一層一層拆開。
里面是一本存折。
紅色封面，中國郵政儲蓄銀行。
我打開。
戶名：趙小滿。
最后一筆存入日期：奶奶去世前兩個月。
余額：421,500元。
四十二萬一千五百塊。
我盯著那個數字。
手抖得已經拿不穩了。
存折上密密麻麻的存入記錄，最早的一筆是十八年前——我出生那年。
每一筆都不多。
三百。五百。一千。
最多的一筆是兩千。
但十八年。
每一個月，或者每兩個月，就有一筆。
存折上的名字寫的是我。
開戶人那一欄，刮花了一點，但看得清楚：
代理人：陳秀英。
奶奶用她的退休金。
一筆一筆。
存了十八年。
四十二萬。
沒告訴任何人。
我把存折合上。又打開。又合上。
然后我蹲在地上，抱著奶奶的舊棉襖，哭了出來。
從離開那個家到現在，我一滴眼淚都沒掉過。
但是這一刻我扛不住了。
不是因為錢。
是因為——
有人記得我。
在所有人都覺得我不重要的時候，有一個人每個月去郵局，排隊，填單子，存三百塊錢。
十八年。
她從來沒有忘過。