1946年陳知非與陳賡團(tuán)聚后，陳賡向他介紹傅涯：你要喊她“媽媽”

1946年初春，淮河一帶的風(fēng)還帶著寒意。解放區(qū)的野戰(zhàn)醫(yī)院里，許多傷員正翻身、包扎，遠(yuǎn)處傳來部隊(duì)集合的號(hào)聲。就在這樣的年代，一個(gè)在上海弄堂里長大的少年，在東海上的一艘木船上顛簸北上，他不知道，等著他的，是失散十多年、在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的父親陳賡，還有一個(gè)完全陌生卻要叫“媽媽”的女人。

這名少年叫陳知非，1929年出生于上海。有人告訴他，他的父親，是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員陳賡；而他的親生母親，則早已在抗日前線英勇犧牲，她的名字叫王根英。

有意思的是，在這場遲到的父子團(tuán)聚背后，是一段從上海弄堂到太行山間、綿延近二十年的家國糾葛。從1923年上海工人夜校的一間教室，到1939年冀南戰(zhàn)場的一串槍聲，再到1946年山西陽城村口的那一聲“爸爸”，幾個(gè)人的命運(yùn)，被緊緊地拴在了中國革命最驚心動(dòng)魄的那些年份里。

一、上海夜校里的相遇與婚姻

時(shí)間要撥回到1923年。那一年，中國共產(chǎn)黨的組織剛在上海逐步發(fā)展，工人夜校悄悄在一些紗廠附近開辦，地點(diǎn)隱蔽、燈光昏黃，卻改變了許多底層工人的一生。

王根英當(dāng)時(shí)17歲，已經(jīng)在紗廠干了近十年工。她1906年出生在上海郊區(qū)的貧苦農(nóng)家，8歲進(jìn)紗廠，當(dāng)童工，童年基本是在機(jī)器轟鳴和工頭皮鞭下熬過來的。那時(shí)候的紗廠，多由英、日資本控制，中國工人每天天不亮就要進(jìn)廠，遲到一點(diǎn)，要么罰錢，要么卷鋪蓋走人。王根英為了保住飯碗，連早飯都顧不上吃，喝兩口稀粥就上工，十幾個(gè)小時(shí)不停地干，干得慢還要挨打。

在這樣壓抑的環(huán)境里，夜校像一扇忽然打開的小窗。1923年，她轉(zhuǎn)到怡和紗廠做工，得知共產(chǎn)黨辦了工人夜校，幾乎沒猶豫就報(bào)名去了。上課的教員中，有個(gè)說話帶著湖南口音、身形精干、講課生動(dòng)的人，這就是后來赫赫有名的陳賡。

陳賡是湖南湘鄉(xiāng)人，早年投身革命，來到上海后，在工人中開展宣傳工作。按當(dāng)時(shí)一些工人的印象，這位教員不光有文化，還挺“會(huì)說”，講講馬克思、講講工人運(yùn)動(dòng)，還夾雜著一些幽默的話，班上不少人都愛聽。

不過，王根英早期對(duì)他，更多是“敬重”，而不是男女之情。她看得出來，這個(gè)湖南小伙子有膽、有腦子，但也覺得他有點(diǎn)“油嘴滑舌”，不太靠譜。陳賡幾次找她說話，幫忙解答問題，順便套近乎，她都不冷不熱地敷衍過去。

有意思的是，王家的其他人倒挺欣賞陳賡。只要陳賡來，家里總是熱情招待。小妹王璇梅還曾羨慕地嘀咕：“這個(gè)先生文武雙全，又講理，阿姐跟他說話，就是有福氣。”王根英卻一句帶過：“現(xiàn)在只想做事，不想這些。”

隨著工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，王根英很快成了工人中的骨干。她參加了配合北伐的三次武裝起義，甚至還接受過周恩來的直接委托，把武器藏到自己家里。對(duì)于彼時(shí)的青年女工來說，這絕對(duì)算得上走到了風(fēng)口浪尖。

1927年，是個(gè)轉(zhuǎn)折的年份。那年，中共中央在武漢召開了第五次全國代表大會(huì)，許多骨干都作為代表出席，間隔幾年沒見的王根英和陳賡，也在會(huì)場里再次碰到。

會(huì)議期間，一次聽報(bào)告的間隙，陳賡琢磨再三，終于決定不再繞圈。他寫下一張紙條，遞到了王根英手里：“王根英同志，我愛你，我向你鄭重求婚，希望你嫁給我。陳賡。”

王根英看完，臉騰地就紅了，手一抖，竟“啪”地一聲，把紙條拍到墻上。周圍的代表雖然低頭聽報(bào)告，眼角余光還是捕捉到了這一幕，都有些忍俊不禁。

陳賡不死心，又寫了一張：“根英，我愛你，我請求你做我的妻子！”王根英連看都不看，照舊夾起來、拍在墻上。等到第三張紙條上寫出“誓不罷休”幾個(gè)字時(shí)，墻上已經(jīng)貼了三條“表白”，一到休息時(shí)間，眾人一圍，誰都看懂了這是怎么回事。

有人笑著打趣：“王根英，你把紙條都貼出來，這是同意呢，還是不同意？”陳賡也不躲，反倒順勢接話：“總不是反對(duì)吧？她是讓同志們都來作證。”

王根英被他這股“厚臉皮”惹得又氣又急，當(dāng)眾反問：“你憑什么那么自信？我為什么要嫁給你？”陳賡笑嘻嘻地說：“因?yàn)槲覑勰惆　Ｓ植皇侵荒阋粋€(gè)人好，我也不差，我們志同道合，還有感情基礎(chǔ)。”

不得不說，這場“求愛鬧劇”在會(huì)場里引起了不小的波瀾。周恩來后來知道此事，嚴(yán)肅地批評(píng)陳賡“不懂戀愛藝術(shù)，求愛太冒失”，但緊接著，他和鄧穎超又從旁勸說王根英，從性格、人品、前途等方面替陳賡“擔(dān)保”。王根英原本心里就不是毫無波動(dòng)，周恩來、鄧穎超這一“撮合”，她最終點(diǎn)頭。

“五大”之后，兩人在武漢登記結(jié)婚。婚禮簡單，卻被許多同志記在了心里。這對(duì)年輕的革命伴侶，在風(fēng)雨欲來的年代，走到了一起。

二、特科歲月與太行山上那一聲槍響

婚后沒多久，時(shí)代的風(fēng)暴幾乎不給他們半點(diǎn)喘息余地。1927年8月1日，南昌起義打響，陳賡參加起義，擔(dān)任要職。8月24日，起義軍撤出南昌向廣東進(jìn)軍途中的會(huì)昌戰(zhàn)斗中，他左腿中彈三處，脛骨、腓骨全部斷裂，傷勢極重。

直到10月中旬，他才被輾轉(zhuǎn)送回上海療傷。這是夫妻倆婚后第一次真正意義上的“團(tuán)圓”，迎接王根英的，卻是一條傷痕累累的腿。她皺著眉，費(fèi)盡力氣，終于把陳賡送進(jìn)了上海有名的牛惠霖骨科醫(yī)院。牛惠霖兄弟醫(yī)術(shù)高超，保住了他的腿，這件事后來被不少人提起，都感慨這是中國革命的“幸事”。

1928年4月，中共中央在上海組建中央特科，陳賡擔(dān)任情報(bào)科科長。特科的工作，對(duì)外是“普通人”，對(duì)內(nèi)則是刀尖上行走。為了掩護(hù)身份，他們在環(huán)龍路租了房子，王根英把妹妹王璇梅和弟弟王心昌接到一起住，一家四口，看上去和普通小家庭沒什么差別。

1929年，兒子陳知非出生。為了安全，全家很快又搬了家。1931年前后，他們頻繁更換住處，潛伏在上海不同的弄堂、街巷里。王根英自幼在上海長大，對(duì)這座城市熟得很。走在街上，她總是用余光觀察周圍，記形跡可疑的人，一旦感覺不對(duì)，心里馬上盤算退路。

有時(shí)候，警察或巡捕上門盤查，她不慌不忙，以一個(gè)普通家庭主婦的身份應(yīng)對(duì)，反倒比經(jīng)常外出活動(dòng)的“王庸”（陳賡的化名）更不容易引起懷疑。她一邊做交通，一邊做聯(lián)絡(luò)，還時(shí)刻提醒弟妹，家里的住址絕不能亂說。

對(duì)于年紀(jì)還小的陳知非，她干脆不告訴門牌號(hào)，怕孩子嘴快。有意思的是，即便小心成這樣，意外還是差點(diǎn)發(fā)生。

某天，只有兩歲的陳知非溜出門，在街上看到了挎著槍的印度巡捕。小孩想到自己在家見過父親的槍，竟跑過去“炫耀”：“我阿爸也有槍！你們的槍沒有我阿爸的槍好！”對(duì)方一聽，立刻警覺，悄悄尾隨其后，一直跟到門口。

王根英正好出來找孩子，巡捕冷不丁問了一句：“你們家有槍？”那一瞬間，她心里一沉，但臉上不露聲色，淡淡回答：“有啊，他阿爸在永安公司給他買了把玩具槍。”說著，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一支木質(zhì)玩具長槍遞過去。巡捕看了看，找不出破綻，又瞧她衣著打扮像個(gè)中產(chǎn)婦人，最終悻然離去。

遺憾的是，個(gè)人再機(jī)敏，也難敵更大范圍的變故。1931年4月，中央特科行動(dòng)科科長顧順章在武漢被捕并叛變，供出了大量組織情況。陳賡此前就對(duì)他的不穩(wěn)重有所警覺，說過“不死，遲早要出事”，但叛變來得太快，許多同志被迫轉(zhuǎn)移、犧牲。

陳賡很快被調(diào)往天津工作，王根英帶著陳知非同行。他們住在法租界的交通旅社，對(duì)外宣稱準(zhǔn)備開旅館，實(shí)際上在進(jìn)行清查叛徒、營救被捕同志等工作。幾個(gè)月后，形勢更趨嚴(yán)峻，一家人又回到上海。不久，陳賡奉命離開，奔赴鄂豫皖根據(jù)地參加紅四方面軍的工作。

王根英則留在上海，負(fù)責(zé)滬東區(qū)部分工作。1932年1月28日，日軍發(fā)動(dòng)對(duì)上海的進(jìn)攻，“一二八事變”爆發(fā)，第19路軍奮起抵抗。王根英迅速組織滬東工人救護(hù)隊(duì)，奔赴前線，從事救護(hù)、轉(zhuǎn)運(yùn)工作。戰(zhàn)事稍緩，她又回到工廠，參與女工工作，后來擔(dān)任全總女工部負(fù)責(zé)人之一。

1933年春天，是這個(gè)家庭的又一次大劫難。那一年，陳賡在上海活動(dòng)時(shí)遭叛徒出賣，被捕入獄。那是3月的一天，天已經(jīng)黑透，陳賡卻遲遲未歸。王根英一夜難眠，第二天開始四處打聽消息，卻一無所獲，心中越發(fā)不安。

長期高壓下，她的精神也接近極限。有一次，她在家中突然產(chǎn)生幻覺，仿佛馬上就有人要破門抓人。驚慌之中，她竟將陳知非從二樓窗口推了下去，自己也跟著跳下。所幸樓層不高，下面是土地，兩人雖然摔得不輕，但保住了命。之后，組織將她送回家中，休養(yǎng)了一段時(shí)間，情緒才稍微穩(wěn)定。

穩(wěn)定之后，她又開始打聽丈夫的下落。有一天，她去找一位過去的工友套話，沒想到對(duì)方已經(jīng)被敵人收買。第二天，國民黨特務(wù)便上門，將她逮捕。先是提籃橋監(jiān)獄，后轉(zhuǎn)押到南京“江蘇第一模范監(jiān)獄”，審訊、威逼接連不斷。

獄中，王根英堅(jiān)持斗爭，還組織絕食，爭取權(quán)益。最終，獄方被迫允許她們與外界通信。這時(shí)，距她被捕已經(jīng)過去兩年，家人始終不知道她生死如何，很多親友都以為她已經(jīng)遇害。

通信恢復(fù)后，她親手做了玫瑰花枕頭寄給家人，給兒子還繡了一個(gè)老虎圖案的小書包。這些東西，在那個(gè)年代，就是她默默傳遞的平安和牽掛。

1937年8月，國共合作再度建立。周恩來、朱德、葉劍英等人赴南京參加蔣介石召開的國防會(huì)議，得知王根英仍被關(guān)押，特意前往探視。面對(duì)突然出現(xiàn)的熟悉身影，她一時(shí)竟愣在當(dāng)場。葉劍英笑著說：“怎么，不認(rèn)識(shí)啦？”她這才回過神來，把這些年的情況一一匯報(bào)清楚。

很快，她結(jié)束了四年牢獄生涯，被安排赴西安休整。1937年8月26日，她由西安轉(zhuǎn)至云陽八路軍總政治部，與多年未見的陳賡重逢。對(duì)此，有戰(zhàn)友還記得，當(dāng)時(shí)鄧小平專門準(zhǔn)備了一桌像樣的飯菜，還特地騰出一間屋，讓夫妻倆好好說說話。那一晚，他們聊到深夜，把四年間各自經(jīng)歷的驚險(xiǎn)片段，一件一件講給對(duì)方聽。

然而，和平團(tuán)聚在戰(zhàn)爭年代總是短暫。幾天后，王根英被派往延安學(xué)習(xí)，陳賡則擔(dān)任八路軍129師386旅旅長，輾轉(zhuǎn)各地。1938年，王根英在延安畢業(yè)，多次申請去前線工作，同年如愿被分配到129師供給部辦的財(cái)經(jīng)干部學(xué)校，擔(dān)任政治指導(dǎo)員，負(fù)責(zé)思想工作與組織建設(shè)。

同一年，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。12月下旬，386旅挺進(jìn)冀南地區(qū)，財(cái)經(jīng)學(xué)校隨部隊(duì)東進(jìn)。1939年3月，再隨部隊(duì)向西，轉(zhuǎn)入太行山區(qū)。3月8日，日軍對(duì)冀南軍區(qū)駐地發(fā)起進(jìn)攻，供給部在火力包圍中艱難突圍，準(zhǔn)備撤出村莊。

隊(duì)伍剛剛脫險(xiǎn)，王根英突然意識(shí)到，裝著重要文件和公款的挎包還留在原來的住處。如果丟失，后果相當(dāng)嚴(yán)重。她沒多想，立即轉(zhuǎn)身往村里跑。身邊有人攔她，她只留下幾句：“東西不能丟！”便沖進(jìn)煙火與槍聲之中。

當(dāng)她拿著挎包往外跑時(shí)，恰好與敵人遭遇，在機(jī)槍的掃射下倒在血泊里。那一天，是1939年3月8日。

同一天，率領(lǐng)386旅行動(dòng)的陳賡接到了電報(bào)。戰(zhàn)友把密電交到他手里，他看完久久沒有說話。電文只有短短幾行，卻像刀一樣扎在心上。后來有人看到，他緊緊攥著電報(bào)，眼淚無聲地往下掉。夜里，他在日記里寫下這樣一句話：“三·八是我不可忘記的一天，也是我最慘痛的一天。”

此后很長一段時(shí)間，他都對(duì)戰(zhàn)友說，要“為根英守節(jié)三年”。直到1943年，他才在組織安排下，與傅涯組成新家庭。

三、戰(zhàn)火中的孩子，海上的木船與山西村口的重逢

王根英犧牲后，消息并沒有立刻傳到上海的娘家。那個(gè)年代，很多家庭都如此：親人突然失去聯(lián)系，既不知對(duì)方是生是死，也不知道會(huì)在什么時(shí)候得到一個(gè)結(jié)果。對(duì)陳知非來說，這種“空白”持續(xù)了整整幾年。

早在父母先后被捕、失蹤時(shí)，年幼的陳知非就被送往外婆家。這樣安排，一方面是安全考慮，另一方面，也是無奈之舉。外婆家條件極為拮據(jù)，一家人擠在簡陋房屋里，靠零碎的活計(jì)維持生活。正在長身體的孩子，經(jīng)常一天吃不飽，餓得前胸貼后背。

七八歲時(shí)，陳知非已經(jīng)輟學(xué)，成了街頭的小報(bào)童。每天凌晨四點(diǎn)，他迷迷糊糊地爬起來，到報(bào)社門口拿報(bào)，再沿街叫賣。那一點(diǎn)點(diǎn)錢，要維持幾口人的日常。有人看著這個(gè)瘦小的孩子，會(huì)忍不住搖頭，外婆也常抱著他掉淚：“本該是讀書的年紀(jì)，卻要挑家里的擔(dān)子。要是你爸爸媽媽能回來就好了。”

更慘的是戰(zhàn)火。日軍飛機(jī)轟炸上海的時(shí)候，外婆家的房子被炸成一片廢墟，家當(dāng)都沒了。外公受不了這一打擊，病倒不久便去世，外婆和舅舅也先后生病。那段時(shí)間，支撐這個(gè)殘破家庭的，竟是一名不過幾歲的孩子。不得不說，這些經(jīng)歷，在他心里留下了深刻的印記。

等到稍微大一點(diǎn)，陳知非和舅舅一起去做工，生活才略有起色。真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在1946年。

那一年，陳賡已經(jīng)在解放區(qū)擔(dān)任重要職務(wù)。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，國共關(guān)系緊張，但各解放區(qū)仍在恢復(fù)與鞏固之中。身在戰(zhàn)區(qū)的陳賡，始終惦記著這個(gè)早年匆匆分別、后來杳無音信的兒子，多次托人打聽。可惜，王家曾住的房子在戰(zhàn)火中被炸，街坊鄰里又四散而去，多方尋找都沒有結(jié)果。

1946年，上海地下黨在一次整理關(guān)系時(shí)，終于找到線索，找到了陳知非的舅舅舅媽。上海一些老鄰居認(rèn)出了這個(gè)曾經(jīng)賣報(bào)的小孩，才讓這段尋親有了落腳點(diǎn)。

當(dāng)?shù)弥愘s還健在，并且通過組織來接人時(shí)，王璇梅同樣激動(dòng)。這個(gè)曾經(jīng)被姐姐從紗廠帶回“掩護(hù)身份”的小妹，已經(jīng)是中年婦人，她堅(jiān)定表示，要跟外甥一起去前線看望“姐夫”，也順便弄清姐姐的情況。

他們坐上一條大木沙船，從上海啟程，沿著東海近岸一路北上。木船在海浪中搖晃，白天看的是灰蒙蒙的海面，晚上看的是星星和遠(yuǎn)處微弱的燈火。船上條件十分簡陋，風(fēng)吹進(jìn)來，冷得刺骨。兩人擠在角落，既緊張，又有幾分說不出的期待。

“你說，姐夫還認(rèn)不認(rèn)得我？”在海上飄了幾天的夜里，王璇梅忍不住低聲問。

“他要是不認(rèn)，那也沒辦法。”陳知非嘴上這么說，心里卻打鼓。對(duì)那個(gè)從沒真正見過的父親，他既好奇，又有些膽怯。

五六天后，他們在蘇北一個(gè)小鎮(zhèn)登陸，隨后陸路轉(zhuǎn)移。一到解放軍駐地，就有干部前來接應(yīng)，給他們換上粗布軍裝。兩人穿著還不太合身的新衣服走上街，聽到戰(zhàn)士喊他們“同志”，都有點(diǎn)不太適應(yīng)。對(duì)來自舊上海弄堂的人來說，這是一種完全不同的生活氣息。

繼續(xù)北行，到了山東一帶，他們才從接應(yīng)的人那里得知了一個(gè)令兩人心碎的消息——王根英，已經(jīng)在1939年的戰(zhàn)斗中犧牲。母親的死訊，晚了七年才傳到兒子和妹妹耳中。兩人抱頭痛哭，幾乎哭成了淚人。悲傷之余，唯一能抓住的，是那句“陳司令還在前線”的話。

之后的路段，他們改坐牛車，一顛一簸，又走了三個(gè)月。山路不好走，車輪陷進(jìn)泥坑的情況時(shí)有發(fā)生，遇到陡坡，還要下車推。一路上，他們逐漸熟悉了解放區(qū)的景象：民兵巡邏、部隊(duì)行軍、村里開會(huì)，和在淪陷區(qū)時(shí)看到的完全不是一個(gè)樣子。

目的地在山西陽城附近。到的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑，村口掛著昏黃的燈籠，戰(zhàn)士們列隊(duì)等候。最先出來迎接他們的，是一位身材不高、表情溫和的女同志，她就是傅涯。

關(guān)于這個(gè)“新媽媽”，兩人早就私下商量過。路上，他們悄聲說：“要是她對(duì)人不好，就想辦法離開。”這種想法，多少也反映出普通家庭對(duì)“重組家庭”的本能擔(dān)心。

但現(xiàn)實(shí)超出了他們的想象。見面之后，傅涯十分熱情，既不刻意親近，也不冷淡疏遠(yuǎn)。她準(zhǔn)備了熱乎乎的飯菜，還特意燉了雞湯。夜里，怕他們一路勞累睡不好，幫忙拍打被褥，甚至干脆幫陳知非抓跳蚤。這些細(xì)微的舉動(dòng)，讓原本緊繃的心慢慢松了下來。

多年以后，陳知非回憶這一幕，還會(huì)笑著說：“見了傅涯，就再也沒有要走的那個(gè)念頭。”

四、那一聲“媽媽”與父子間遲來的摸一摸

傅涯很快寫信，把陳知非和王璇梅到達(dá)的情況報(bào)告給陳賡。那段時(shí)間，陳賡正率部在前線作戰(zhàn)，一時(shí)抽不出身。直到1946年12月，部隊(duì)打完一仗，轉(zhuǎn)往山西沁源一帶休整，他才知道兒子和小姨子已經(jīng)在附近。

消息一到，他立即派人傳話，讓傅涯帶他們來會(huì)合。為了這次團(tuán)聚，傅涯帶著兩人，足足走了一百多里山路。山路崎嶇，冬風(fēng)刺骨，幾個(gè)人邊走邊歇，總算趕在天黑前接近駐地。等到真正抵達(dá)，天邊已經(jīng)染上了夕陽的顏色。

村口，陳賡和一群戰(zhàn)士早已等在那兒。穿著軍裝的指揮員站在隊(duì)伍前面，臉龐消瘦卻精神矍鑠。那一刻，陳知非心里“咯噔”一下——他突然意識(shí)到，這個(gè)人，就是從小聽外婆提起的“陳司令”。

少年站在隊(duì)列邊緣，故意把腳岔開，挺直腰板，擺出一副“神氣”的樣子。他怕父親覺得自己太普通，怕被看低，只能用這種略帶孩子氣的姿態(tài)來掩飾緊張。

陳賡一眼就看出兒子的心思，走上前打量了他一會(huì)兒，緩緩說了一句：“有點(diǎn)神氣。”語氣里沒有責(zé)備，反而有幾分欣慰。接著，他忍不住感嘆：“看你，長得多像根英啊，連頭發(fā)都像。要是你媽媽在，該有多高興啊。”

這句話，讓在場的人都默默沉默了一瞬。王根英的名字，在386旅的很多老戰(zhàn)士心里，早已不僅僅是一個(gè)人名，而是一段難忘的往事。

在這熱鬧又帶一點(diǎn)傷感的氛圍里，有個(gè)細(xì)節(jié)十分微妙——陳賡注意到，兒子一直管傅涯叫“傅同志”或干脆不直接稱呼，明顯有點(diǎn)別扭。按當(dāng)時(shí)的說法，這個(gè)兒子既是他和烈士王根英的骨血，也是現(xiàn)在這個(gè)家庭的一分子，遲早要有一個(gè)明確的身份稱呼。

于是，他找了個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)陳知非說：“以后，你要喊她‘媽媽’，我們是一家人。”這句話不帶威壓，卻帶著一種很樸素的堅(jiān)持。對(duì)一個(gè)正值十七八歲的少年而言，要當(dāng)眾叫一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人“媽媽”，確實(shí)不太好開口，既要面子，也有心理上的復(fù)雜。但在這種語氣下，他明白，這是對(duì)母親王根英的一種交代，也是對(duì)現(xiàn)在這個(gè)家庭關(guān)系的一種確認(rèn)。

那天晚上，戰(zhàn)士們各自回到駐地，只剩下父子二人同住一屋。沒有人再圍觀，沒有正式的場面，陳賡終于卸下了司令員的“外殼”，展現(xiàn)出另一個(gè)身份。

屋里點(diǎn)著昏黃的油燈，窗紙上是寒風(fēng)劃過的影子。陳賡坐在床邊，叫兒子過來。他先是看了看，又伸手從頭摸到腳，像是在確認(rèn)這個(gè)孩子是真實(shí)存在的。多年來，他只知道自己有個(gè)兒子，卻沒有親自養(yǎng)過一天，如今能這么抱一抱、摸一摸，心里難免翻涌。

陳知非一開始有些尷尬，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，卻能感覺到父親手心的粗糙和那種帶著克制的關(guān)切。這是他有記憶以來第一次真正感受到“父愛”，雖然來得晚，卻并不陌生。

氣氛緩和下來后，他終于忍不住問起了一直縈繞心頭的“傳聞”。外婆曾對(duì)他說過，他父親是“大官”，彭德懷給過他“兩車鈔票”，他都不要。少年好奇很久，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，問了出來：“聽說你不要人家的汽車鈔票，是不是真的？”

陳賡先是一怔，隨即哈哈大笑：“那是老太太聽岔了。”原來，當(dāng)年南昌起義時(shí)，他負(fù)責(zé)保衛(wèi)起義總指揮部，又經(jīng)手接管江西銀行，確實(shí)用汽車運(yùn)過大批鈔票，但那是組織的行動(dòng)，跟“送禮”完全不是一回事。彭德懷指揮的是部隊(duì)，不會(huì)給他“私人兩車鈔票”。一句話，民間轉(zhuǎn)述，難免越傳越“傳奇”。

就這樣，父子倆邊說邊笑，把多年來隔著戰(zhàn)事和海峽的距離，一點(diǎn)點(diǎn)拉近。

另一邊，王璇梅的生活也在悄然發(fā)生變化。她從上海紗廠的小女工，變成了解放區(qū)的一名家屬。后來，在部隊(duì)和組織的安排下，陳賡還替她撮合了一門親事——對(duì)象是后來成為開國將領(lǐng)的陳錫聯(lián)。對(duì)她來說，這不僅是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也意味著姐姐王根英的娘家有人在新生活中得到了妥善照料。

年邁的外婆，也在之后被接到部隊(duì)駐地附近生活。提起陳賡，王璇梅一輩子都難掩感慨：“姐夫真是個(gè)重情義的人，一輩子沒忘過我們。”

試想一下，從1923年上海工人夜校的一盞煤油燈，到1939年冀南麥地里的一陣槍聲，再到1946年山西村口父子相認(rèn)的一抹夕陽，這個(gè)家庭的命運(yùn)始終和中國革命的命運(yùn)糾纏在一起。有人倒在前線，有人輾轉(zhuǎn)牢獄，有人在弄堂里賣報(bào)求生，也有人在太行山腳的土屋里，重新學(xué)會(huì)喊出一聲“爸爸”“媽媽”。在那樣的時(shí)代，個(gè)人的悲歡被時(shí)代的車輪裹挾向前，卻又在這些具體的人和事里，留下了非常清晰的印記。