千萬粉絲網紅被封殺，不止是直播女性生產隱私那么簡單……

編者按

近日，某網紅直播伴侶分娩過程的事件，將“流量”與“尊嚴”的沖突推至公眾視野中心。生育本是一場與生命的莊嚴約定，卻被一些人異化為獵奇的景觀和牟利的商品。這不僅是對個體隱私的粗暴侵犯，更折射出“流量至上”邏輯對人際情感與社會底線的侵蝕。當苦難被圍觀、隱私被販賣，我們失去的將遠不止一次點擊。本期，我們探討這一現象，并希望借此重申：生命的尊嚴，不應在鏡頭前被明碼標價。真正的“愛”與“記錄”，始于對他人痛苦的敬畏與呵護。

01

懷孕生子，本是一件神圣而私密的事。

然而，萬萬沒想到，有一天，有人會把鏡頭對準正在生產的孕婦，將她的痛苦、呼叫、撕裂，變成一場千萬人觀看的“表演秀”，讓生育淪為流量變現的工具。

而這個躲在鏡頭后面拍攝的人，竟是她的親丈夫。

前段時間，一起“千萬粉絲網紅直播妻子生產”的新聞，迅速引爆了熱搜。

這個網紅名叫“保羅在美國”，在全網擁有超過千萬粉絲。

他畢業于名校，曾是微軟產品經理，后來憑借一口特色東北話創作內容走紅網絡。

海歸精英，一開口就是一口東北大碴子味，靠著這種反差萌，他把美國日常拍成了百萬播放的爆款。

可就在前幾天，他直播的一場23小時的視頻，卻讓自己“翻車”了。

視頻中，他記錄了妻子即將分娩的畫面。

從宮縮開始，他就舉著手機對準了妻子，妻子在疼痛難忍的時候，他竟然還是穩穩地拿起攝像頭懟著妻子拍攝。

后來，妻子進了產房，這本應該是極其私密的一個場所，但他還是不想放棄這個最后的流量，直接跟進了產房，生怕錯失一點點素材。

妻子疼到扭曲的臉、被汗水浸濕的頭發、手術臺上裸露的身體——保羅只給極敏感的部位打了一層薄碼，幾乎是“能看清的都沒落下”。

而最讓全網憤怒的，是在生產過程中發生的大出血意外。

當時，保羅的妻子在分娩時，突發大出血，失血3344毫升。

這是什么概念？

一個成年女性全身的血，也就4000毫升上下。也就是說，在那一刻，他的妻子已經把身體里80%的血流在了手術臺上。

當時情況相當危急！監護儀發出了刺耳的尖叫聲，醫生和護士緊張快速地跟死神搶人，所有人都在為妻子的生命而努力。

但作為妻子此刻最親密的丈夫呢？他的腦子里卻只有流量和賺錢的欲望，只有對嗜血流量的貪婪。

甚至，在視頻里，他還插播了一條廣告，在妻子命懸一刻之時，近乎殘忍地念出了某紙尿褲的廣告詞。

一邊是妻子一腳踏進鬼門關的呼喊，一邊是報價幾十萬的廣告。

而這個丈夫，毫不猶豫地站到了錢那邊。

生產是女性最脆弱、最需要被守護的時刻，本應被溫柔包裹。

但她的痛苦和難堪，卻被丈夫用鏡頭無情放大，甚至連搶救時的掙扎都成了可以發到網上去的吸睛素材。

所謂的“記錄生命的誕生”，竟然成了一場明碼標價的流量狂歡。

如果說，記錄妻子生產的過程，是丈夫一開始的計劃，他可能也沒有想到會有大出血的意外。

但產后第6天，就拉著妻子出鏡拍攝，就是滿滿的惡意了。

老婆傷口還沒愈合，又被他拉去拍“孕肚花瓶”藝術項目。

醫生判定保羅妻子的傷口是三級撕裂，至少要嚴格臥床2周的時間，加上靜養，得一個多月才能慢慢恢復。

這期間，任何的站立、走動，都可能會造成傷口的二次撕裂。

但他卻仍然拉著臉色發白的妻子，出現在鏡頭面前，這一次，還特意拍了妻子肚子上的妊娠紋，他還給它們取了一個名字——生命的花瓶。

而他剛剛生產完的妻子，眼神渙散，精神不佳，看上去既虛弱又可憐。

這是在記錄生命的過程嗎？

不，這是在榨干妻子最后一點流量！

也許有人會認為，妻子很可能是自愿的。

但據專業人士說，一個剛剛生產完，從鬼門關走過的女人，身體處在人生最弱的時候，可能她連拒絕的力氣都沒有。

面對一個看到流量就眼睛放光的丈夫，她可能根本拗不過他，只能順從，忍著巨痛配合。

還好，群眾的眼光是雪亮的。

在這件事發生之后，很多網友紛紛抵制這種行為。

在巨大的輿論聲勢下，“保羅在美國”頂不住壓力，下架了這幾個視頻。

但事情并沒有結束，因為這件事帶來的惡劣影響太深遠，有關部門很快出手，將“保羅在美國”這一賬號禁言。

真的是大快人心！

如果女性的生育私密，都成為千萬人圍觀的流量密碼；

如果生育的隱私和尊嚴，都被別有用心地利用，成為賺錢的工具。

那這個社會，還有什么底線可言？

如果放任這樣的情況不管，只要有孕婦生產就流量暴增，只要看到大出血就沖上熱門。

那長此以往，拍攝的人會越來越多，想要博取流量的人越來越多，那醫院和醫護都要給這些博眼球的人讓步，那產婦的尊嚴和隱私就會成為徹底的笑話！

02

同樣類似的事情也發生在今年陜西某醫院。

陜西一家醫院的婦科直播，直接將女患者的隱私部位暴露在5 萬多名網友眼前，直播間里甚至還有人發低俗彈幕和污言穢語，這事兒一經曝光，瞬間引爆全網熱議。

多名網友第一時間對該直播間進行舉報，不久后直播被強制中斷。

在巨大的輿論聲勢之下，最終，該事件有關負責人被嚴肅處理。

為什么這一次，大眾的情緒會如此憤怒？

那是因為：

手術臺是守護生死的道場，永遠不能成為流量的秀場，患者隱私更不能成為博眼球的籌碼。

本來女性在生育的過程中，就會有各種“生育羞恥”，那是她們的身體最為虛弱的時候，她們害怕被人圍觀，不想自己最脆弱的時候被人看見。

而此時，有人還將鏡頭對準她們，不顧她們的意愿全程跟蹤記錄，暴露她們的隱私部位，這完完全全就是在欺負和壓制一個虛弱的女性。

想起了之前一檔綜藝節目里，某歌手的妻子剛剛生產完，就有很多親人去圍觀她喂奶，結果她崩潰大哭的場景。

她說，也許親人并沒有惡意，但對于產婦來說，那種感覺就像是動物園里的動物被圍觀。

連親人的探視都會讓她們覺得窒息，更何況網上那些不懷好意的凝視？

而這個評論區下，很多網友也說出了關于生產羞恥癥的親身感受。

“生孩子的時候沒有單人間只能擠在三人病房，擠奶，洗下體……一切都是在七大姑八大姨面前進行的。

擠奶的時候還不小心被老公舅舅看到，下體裸著照紅燈的時候只能用簡單的幾件衣服遮掩……我那時候已經感覺沒臉了。”

“做完手術下來麻醉暈暈的，護工和家人把我抬到病床上，下半身完全暴露在外面，路過的護士總來看下半身有沒有惡露，真的很羞恥，很沒有尊嚴。”

很多女性，盡管在生產之前已經做好了心理準備，但事實上，生育過程中要面對的問題，根本來不及思考。

順產需要裸露下半身，剖腹產會要全身脫光，生完之后要開奶，醫生護士都可能會突如其來扒開你的衣服去喂小孩……

盡管你安慰自己，這是生產需要，跟生命的誕生比起來，這種羞恥感根本不值一提。

但在夜深人靜的時候，你總是會感覺到，自己身體里的東西被撕裂，被淹沒了。

而這些東西里，包括尊嚴。

所以，當有人還拿著這些“羞恥”去博流量，吸眼球，去成為賺錢的工具，這也是這么多女性網友這么憤怒的原因。

她們都已經如此虛弱不堪了，都已經如此艱難痛苦了，還要逼她們成為流量的工具，這其實就是一種殘忍。

03

為什么到了科技如此發達的今天，女性的身體，仍然能成為一場鬧哄哄的流量密碼？

其實答案很簡單。

因為互聯網走到今天，越來越多常規的內容已經不能滿足人的窺探欲，于是，有些創作者們開始試探人的底線，搞出越來越多的勁爆噱頭，去刺激流量的上漲。

但我想說的是：

女性的身體，不是爆款元素的催化劑；

女性的痛苦，也絕不能成為流量狂歡的祭品！

這是我們生而為人，最后的尊嚴和底線！

說到底，這本質上就是流量至上的扭曲，是娛樂至死的悲哀。

當“吸粉”“流量”成為唯一目標，人性、尊嚴、邊界還有什么不能被拋棄？

今天妻子生產大出血，給家里人來場直播；

明天父親病喪出殯，給粉絲們準備了福利；

后天他人遇到危難，也是首先拍下來蹭上熱搜。

當苦難可以被剪輯，隱私可以被販賣，傷痛可以被圍觀，我們正在親手毀掉人與人之間最基本的信任與溫情，我們的道德感和價值觀也將出現史無前例的滑坡。

保羅不是第一個被流量反噬的網紅，也不會是最后一個。

但希望他能成為一塊警示牌——不是所有值得記錄的時刻，都適合公開播放，不是所有的隱私，都能成為賣點和噱頭。

別讓流量，涼了人心；別讓圍觀，傷了弱者。

愿每一位產婦都能被溫柔守護，愿每一份隱私都能被鄭重尊重，愿這個社會，永遠保留對生命最基本的體面與善良。

笨鳥文摘

讓每一次閱讀都有價值