父親想了半天，殘忍地殺掉了母親，對周圍人說：他頂我的位！

少年剛出生時，因為其父是老來得子，六十多才生了他，因此特別喜歡他。碰見周圍的人就大肆吹噓：看，這是我兒子，我老婆懷孕十四月才生出來的！周圍的人都驚異地連連頷首作揖，匍匐在地恭喜他的誕生。

吹噓得久了，有好事的人就向他父親建議，此兒口大面方，富貴逼人，定是堯舜禹轉世啊！老父親大吃一驚，真得嗎？那必須啊，周圍的人們再次恭維道。老父親再次喜得下床繞起了彎彎繞，轉了七七四十九個時辰后，老父親終于想起來，應該獎勵一個人，一個女人！在老父親的命令下，他的母親，一位年僅不過二十的少婦被人供奉著迎入到老父親的座位前。

“我要獎勵你！”老父親激動地口吐白沫，“你為我生了一個如此偉大的兒子！”，沒過多久，在老父親的命令下，少婦住得房子門口的房梁上就掛起了一塊大匾，上書三個大字——“堯母門”。

父親的注意力并不全在他身上，因為父親還有其他的兒子、女人。自從他出生第一年后，夸耀過了勁的父親就沒再搭理他了，他因此愉快地和母親一起，無憂無慮地生活玩耍了三年。他三歲的時候，家里突然起了一樁大事，他的長兄，一個比他大34歲的男子，自己壓根就沒見過他，但是聽說過。因為長兄干得都是高端的事情，一些小孩子都不懂的事情。他只知道，長兄封閉了他家的大門，還把他家大門周邊數十里地的區域內都封閉起來了。

然后，長兄組織了一批人和他老父親打了一場架，死了不少人。他們是站在很高很高的墻頭上打的，老父親的人站在墻的另外一端拼命往上爬，長兄的人從墻上拼命往下扔石頭。很快，老父親的人沖了進來，一直沖到家門口，長兄害怕了，帶著自己的兒子逃跑了。對了，長兄連孫子都有了，這個小孫子丟在了家里。

老父親從外地趕回來，重新奪回了對這個家庭的統治權力，和這個家庭周邊數千公里范圍內的統治權力。老父親的人到處追殺長兄，長兄在一千多公里外的一個破茅草屋里上吊自盡了，同時死的還有自己的兩個兒子。長兄的母親，對，他與少年不是一個媽媽生的，也上吊自盡了。長兄他們一家，除了那個小孫子，都灰飛煙滅了。

老父親氣惱地拿所有人開刀，不僅借故殺掉了圍捕長兄的那些人，還殺掉了一些勸誘家里起爭端的奸人。總之，家里大亂了一段時間。少年懵懂地和母親依偎在一起，他聽說了，但是什么都不懂。

很快，少年長到了8歲，該讀書了。老父親給他請了最好的老師，每天天不亮就要上學堂，真辛苦。老父親看著他的眼神里全是期盼，為了不讓父親失望，他努力地每天早起去上學。老父親越來越老了，快要七十了，每天起床都很艱難。他聽說，老父親最近沒事就想念長兄，天天哭鼻子，那么大一老頭了，還哭兒子，覺得好沒出息的樣子。老父親一旦碰上天晴，走得動路，就要去登上一個高臺，沖著老天爺大喊幾聲長兄的名字。喊完后，下來看見少年坐在庭院里朗朗讀書，就表情莫名其妙地古怪起來，非常意味深長……

一天，少年放學回來，聽見周圍的人說，又出大事了。少年心里不屑，咋老是出大事，嗨。他沒注意，回去就有點困，吃了飯就睡了。第二天，他起來找媽媽，轉變整個屋子都沒找見。家里太大了，幾千間房子。他早就告訴老父親，不要修這么大的房子，他幾年了都認不清道路。這一天，他都沒找到媽媽，上學也上得心不在焉。放學回來后，他跑去找爸爸。老父親看著他，表情突然變得很嚴肅，沒和他說話，就讓人把他趕了出來。

少年不明白什么意思，到處找人問。周圍的人見他就低頭、拱手作揖，但就是不回答他任何問題。他問不到任何信息，只是媽媽永遠消失了。他郁悶了幾個月，又聽到了一件大事，這件大事太大了，把少年周圍所有人都雷倒了。因為老父親去世了，整個屋子里的人，以及屋子周邊數千公里的人和事，都紛紛接到了消息，老父親去世了，要大辦喪禮。

很快就有人請少年來主持儀式，坐上老父親曾經坐過的位置，周圍開始有人向他下跪，拱手，作揖，喊話。

此時，他方才從身邊那些肅立的人口中得知一個驚天的真相，再次把他雷倒了：那天他放學回來前，父親就把母親扔到監獄里關起來了。起因不知道，聽說是母親早起向父親請安，父親不知何故，突然大罵母親：你速去，你不得活！就讓人把母親拖了出去，拖得母親衣服鞋襪都亂了，母親趴在地上求饒，摘下首飾向老丈夫磕頭。但是老丈夫壓根不理這個嬌妻，只是命人速速拖走。少年還知道，在他苦苦尋找母親的那幾個月當中，母親就關在家門口的一座小監獄里，近在咫尺，但是無人告知。父親去世前幾個月，母親就被父親下令殘忍殺掉了。

母親死得連個尸首都不知道埋到了哪里。少年邊聽，邊潸然淚下。但是他無力反駁，無力大喊，因為周圍的人紛紛勸他止哀，周圍一大批一大批的少年、年輕人、中年人、老頭爬過來，跪下來，給他磕頭，向他喊話，捶胸頓足。離他最近的那些大人們看見他流淚了，以為他是為老父親留下的孝子之類，都感動起來，紛紛繼續磕第二遍頭，喊第二遍話。

其實，那是少年為母親流下的熱淚。

少年還得知，父親殺掉母親后，還很得意。一天，垂死的父親在室外曬太陽，故意問周圍的人：我那位漂亮的小老婆死了，大家怎么看啊？周圍的人大氣不敢出，很久后，一位家里的仆人回答，大家都議論紛紛，既然想讓少年繼承你的家業，為啥要殺了他母親啊？老父親大為光火，大罵：你們懂個登兒！不知道子少母壯嗎？這以后會出大事，我這是為了兒子好！

這位被父親寄予厚望的少年，卻注定背負沉重枷鎖。

后元二年（前87年）三月，老父親駕崩次日，少年劉弗陵在未央宮即位，成為西漢第八位皇帝。霍光、上官桀、金日磾、桑弘羊四人受命輔政。在此之前，漢武帝殺掉了劉弗陵的母親、鉤弋夫人。在此更久遠之前，長安城巫蠱之禍，太子劉據自盡，皇后衛子夫自盡。衛青家族全滅。漢武帝決意立劉弗陵為太子……

登基之初，劉弗陵的龍椅并不安穩。始元四年（前83年），輔政大臣間屢屢爆發沖突，上官桀欲將六歲孫女上官氏推為皇后，遭霍光反對，便轉而勾結昭帝長姐鄂邑公主，借公主情夫丁外人之力促成婚事。當六歲的上官皇后入主中宮，上官家族權勢滔天，卻因霍光屢阻其黨羽封官而心生怨恨，竟聯合燕王劉旦、御史大夫桑弘羊密謀廢帝。

始元六年（前81年），一封誣告霍光“調兵謀反”的燕王書信送至御前。十四歲的劉弗陵掃過竹簡，冷笑一聲：“將軍調郎官演習，十日便足，燕王遠在封地，如何速知？若真要反，何須如此大費周章！”次日霍光上朝請罪，少年一把扶起他：“朕知此書詐也，將軍無罪！”

次年，上官桀等人欲設宴刺殺霍光，卻被稻田小吏燕倉告發。霍光雷霆出手，誅殺上官桀、桑弘羊，逼燕王與長公主自盡。經此一役，朝堂再無掣肘，霍光“威震海內”，而劉弗陵的信任讓他得以推行新政。

盡管大權旁落，劉弗陵與霍光的配合卻締造了“昭宣中興”的基石。彼時漢室經武帝窮兵黷武，已是“海內虛耗，戶口減半”。少年天子親耕上林苑示范農桑，下詔減免田租口賦，凡遇災荒即免徭役。始元六年，他更做了一件震動朝野的事——召開 鹽鐵會議。長安的論戰中，民間賢良文學痛陳官營鹽鐵之弊：“豪商囤積居奇，小民重稅苦役！”霍光最終采納諫言，罷除 酒類專賣，裁撤冗官，讓利于民。邊疆戰事亦未松懈，元鳳三年（前78年），匈奴突襲烏桓，漢將范明友閃電反擊，“斬烏桓三首領，俘六千眾”；四年后，傅介子持黃金出使樓蘭，宴席間手起刀落，叛漢的樓蘭王人頭落地，西域重歸安寧。

深宮中，劉弗陵的人生卻布滿陰霾。十二歲大婚時，六歲的上官皇后僅是權力棋子。霍光為保外孫女生下皇嗣，竟令宮女皆穿“窮绔”（復雜系帶的內褲），并禁絕其他妃嬪侍寢。高壓之下，昭帝終日郁郁，子嗣終成泡影。元平元年（前74年）六月，未央宮驟傳噩耗，二十一歲的劉弗陵暴病而亡。關于死因，史家眾說紛紜，一說自幼體弱，受武帝丹藥遺毒；一說長期壓抑致病。而彼時民間富商焦氏、賈氏早已囤積喪葬之物待價而沽，可見天子病重早非秘密。他葬入咸陽平陵，謚號“昭”——取“圣聞周達，明德有功”之意。霍光旋即迎立昌邑王劉賀，又二十七日后廢之，最終扶持流落民間的劉病已（漢宣帝）登基，延續了他未竟的中興大業。

劉弗陵如流星劃過西漢長空。他八歲扛起帝國重擔，十四歲智破權臣陰謀，以懷柔養民、鐵腕戍邊扭轉國運。若非早亡，或可媲美文景。班固在《漢書》中慨嘆：“成王不疑周公，孝昭委任霍光，各因其時以成名，大矣哉！” 這位被深宮囚禁一生的少年，終在史冊刻下了“昭”字的光華。