縣城物價刺客，暴擊返鄉打工人

1

這兩天，第一批返鄉過年的大城市精英們，正在互聯網上集體發瘋。

不是因為被七大姑八大姨催婚催成了神經衰弱，而是被老家縣城那離譜到違反物理定律的物價給捅成了篩子。

我看了一眼小紅書和抖音，簡直是返鄉特種兵”的哭墻。

大家原本以為帶著在一線城市賺的辛苦錢回縣城，是一場降維打擊，是衣錦還鄉，是來當大爺的。

結果下了高鐵才發現，自己是來精準扶貧的，是來當孫子的。

北京的瑞幸只要9塊9，老家的不知名的法式風情咖啡館美式38一杯。

上海的喜茶19塊，老家的山寨“茶顏悅色”28。

廣州的早茶人均50，老家的土菜館過年只接“固定套餐”，一桌888起步，愛吃不吃。

看著這些吐槽，我的痛風都笑了。 笑得我的半月板都在顫抖。

朋友們，這就對了。

這才是真實世界。

這才是商業的本來面目。

我們在大城市被資本家補貼慣了，以為全世界的物價都該圍著你們那點可憐的工資轉。

天真。

縣城的老板們，正在用一種極其粗暴且原始的方式，給我們上一堂生動的MBA課。

2

很多人想不通，為什么縣城十八線小地方，一杯不僅不好喝、甚至帶著一股刷鍋水味和中藥味的美式，敢賣38塊錢？

而且不打折 ，服務員還愛答不理。

因為你買的根本不是咖啡。 你買的是“避難權”。

你想想，你回了縣城，那是你的主場嗎？

不。 那是七大姑八大姨的主場。

那是“工資多少”、“買房了嗎”、“怎么還不生二胎”的修羅場。

你在這個家里，多待一秒鐘，你的精神內耗就要加重一噸。

這時候，縣城一家裝修得花里胡哨、放著土嗨爵士樂、還要排隊的咖啡館，就是你的防空洞。

它提供了一個物理屏障。

只要你花了這38塊錢，坐在那個甚至有點掉皮的沙發上，你就獲得了“豁免權”。

你可以假裝自己在處理幾個億的生意，你可以假裝自己還是那個北上廣深的中產。

38一杯的美式，是讓你從窒息的鄉土人情里暫時逃離出來的門票。

這么一算，貴嗎？

太便宜了。 簡直是慈善。

還有那個讓人防不勝防的零食刺客。

大家回縣城都要逛街吧？都要去買點年貨吧？

路邊那些看似平平無奇的干果店、話梅店、糖果店，才是真正的頂級殺手。

你看著那個鏟子，以為是用來鏟瓜子的。 其實那是死神的鐮刀。

老板笑瞇瞇地問你：“來點這個網紅梅子不？大城市都吃這個?！?/p>

你為了面子，為了展示自己見過世面，點了點頭。

老板一鏟子下去上稱。 “一共280，掃哪里？”

那一刻，你的括約肌是不是緊了一下？你的胰島素是不是飆升了？

你想把那袋梅子扔老板臉上，你想報警，你想說“我不買了”。

但你看看旁邊。 旁邊有你的發小，有你的表妹，還有那個一直暗戀你的隔壁村二丫。

你能說“太貴了，我不要了”嗎？

不能。 那太丟人了。 那會把你這一年在外面混出來的人設全崩塌了。

所以你只能咬著后槽牙，含淚付了款。

縣城老板精準地拿捏了你的虛榮心。 他知道你這種在大城市混過的人，死要面子活受罪。

所以，他鏟的不是話梅，鏟的是你的年終獎。

而且穩、準、狠。

3

平時縣城的飯店，人均50都能吃撐。

一到春節，畫風突變。 沒有菜單，只有套餐。 666、888、1288。 愛吃不吃。 不吃，外面還有二十桌在排隊呢。

很多人罵這是霸王條款，是坐地起價。

格局小了。

這叫時間窗口紅利，也叫“農耕文明的狩獵邏輯”。

你要知道，縣城的餐飲業平時是在渡劫。 一年365天，有350天都在維持生計。

老板守著空店，耗著房租，就在等這幾天。等我們這群在外面攢了一年脂肪和金錢的“年豬”回欄的日子。

如果不趁著這幾天把一年的錢賺回來，老板明年就得去送外賣。

這是生存本能。 這也是能量守恒定律。

你在大城市享受了瑞幸9.9的資本補貼，回了縣城就得吐出來。

這是一個完美的商業閉環。 沒有任何中間商賺差價，錢直接從你的口袋流向了家鄉的GDP。

我們之所以覺得縣城物價是刺客，是因為我們被一線城市的內卷給慣壞了。

在一線城市，商家是卑微的。

為了爭奪流量，為了活下去，他們不得不跪在地上求你消費。

9.9的咖啡，19.9的套餐，是不正常的。

但在縣城，商業回歸了原始，也回歸了野性。 這里沒有風投，沒有上市夢，只有供需關系。

春節期間，幾萬人涌進縣城，而咖啡館只有那幾家，飯店只有那幾家。 供給有限，需求無限。

這時候不漲價，難道等著給你發諾貝爾和平獎嗎？

所以，縣城老板比任何商學院的教授都懂稀缺性。

他們知道，在這個特定的時間、特定的地點，你沒得選。

你必須喝咖啡續命，你必須請客吃飯撐場面，你必須買零食哄孩子。 這是剛需。

既然是賣方市場，老板們也就不裝了。

刀磨得快一點，下手狠一點，才是對市場最大的尊重。