全村移民加拿大，70多年沒回來，廣東一無人村，村民斥巨資蓋別墅

免責聲明：本網發布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關方核實。

八塊銀元漂洋淘金夢

19世紀末的海風帶著咸腥味，關氏先祖關東暖攥著全村湊的八塊銀元，混在勞工堆里擠進貨艙。

在加拿大碼頭扛大包時，他發現洋人瘋搶西洋參，揣著僅有的工錢借了高利貸，挑著藥材擔子走街串巷。

憑著臺山人"敢拼才會贏"的勁頭，他壟斷了加拿大西部的藥材市場，攢下第一桶金后牽頭組建開平商會——這八塊銀元滾出的雪球，早早就刻下"榮歸故里"的紋路。

法式別墅與碉樓傳奇

1930年代，關東暖帶著幾箱金條和127戶同鄉浩浩蕩蕩回了開平。

他請法國設計師畫圖紙，從意大利船運大理石，在村頭空地起了38棟巴洛克別墅，圓頂配羅馬柱，雕花欄桿上還刻著西洋花紋。

最扎眼的是村中心那棟五層碉樓，青磚墻厚三尺，360度瞭望窗嵌著防彈玻璃，墻根機槍口對著四周稻田，儲糧室能裝下全村人半年口糧，連窗戶都加裝了鐵皮防護層——據說能擋住土槍子彈。

村里還蓋了醫院，青磚學堂里飄著讀書聲，廣場上支起白布放無聲電影，晚上村民搬著板凳來看，光柱里飛著螢火蟲。

那會兒，這村子成了珠三角的稀罕物，人都叫它“黃金村”。

烽火碉樓守家衛國

1938年日軍侵華那陣子，碉樓成了真的“鐵疙瘩”。

關氏村民早把糧食、藥品往碉樓里搬，男人們人手一支土槍，連在加拿大獵過熊的關老漢都把獵槍擦亮了。

有天傍晚，三個日軍偵察兵摸進村子，剛到碉樓下就被老漢一槍撂倒，剩下的連滾帶爬跑了。

那五層碉樓的機槍口對著四面八方，360度瞭望窗里總有人盯著，儲糧室的米缸堆到天花板，夠全村人吃半年。

抗戰那幾年，村里就塌了間柴房，愣是沒讓日軍踏進一步，成了珠三角少有的沒被攻陷的村子。

命運急轉土地改革連夜逃

1950年代土改的風刮到村口時，關家祠堂的檀木匾額還在太陽下泛著光，可“大戶”兩個字突然就成了燙人的烙鐵。

3800畝良田被劃成“封建剝削”的證據，村民們連夜插草標，一畝地換不回半袋洋面；38棟別墅的雕花鐵門被撬下來當廢鐵賣，標價還不夠當年運大理石的船費零頭。

1951年春，銅鼓碼頭的漁船搖搖晃晃，關氏族人揣著最后幾箱金條擠上去，連祖宗神龕都沒顧上搬——神龕上的香灰還溫著，檀木牌位上的“關東暖”三個字被摩挲得發亮。

女人們蹲在甲板上哭，頭巾被海風吹得翻卷，男人們把煙頭摁在船幫上，火星子掉進海里，像沒說完的話。

海外鄉愁新解

到了加拿大，關氏族人又變回了當年扛活的模樣。

男人們在碼頭扛大包，女人們在餐館刷盤子，同鄉會的地下室成了臨時據點——過年時幾十號人擠在里頭包粽子，粽葉在粗糙的手掌里打轉，糯米混著臺山話的囑咐，包成歪歪扭扭的三角，蒸汽把墻壁熏出霉斑。

欄，得翻字典才知道那兩個字怎么寫。

第三代出生在多倫多，故鄉是地圖上一個模糊的音節，有回曾孫對著供桌上的檀木牌位歪頭問：“阿爺，這是樂高拼的嗎？”

牌位上“關東暖”三個字，早被摩挲得沒了棱角。

七十年無人村野草網紅打卡

米白色的別墅爬滿青藤，羅馬柱旁的野草長得齊腰深，雕花木窗上還刻著“關某某之宅”的字樣。

360度瞭望窗如今只望見無人機在頭頂盤旋，拍攝“土豪鬼村”的視頻，穿漢服的姑娘在泳池骨架旁擺拍，配文“孤獨美學”。

2020年，這片荒廢的建筑群被列為不可移動保護文物，陽光穿過彩色玻璃，在及膝的野草上投下斑斕的光斑。

歸僑李婉明的鄉愁罐

73歲的李婉明從多倫多回村那天，拖著個舊皮箱，里頭裝著1953年的全家福——照片邊角卷了毛，穿羊角辮的小姑娘站在碉樓下，身后羅馬柱的影子斜斜切過她半張臉。

現在她每天清晨繞村走，青石板路被野草啃得坑坑洼洼，她就用臺山話跟墻根蜷著的野貓打招呼：“食咗飯未？”

祠堂供桌上擺著個粗陶罐，她每日倒杯熱茶，水汽在雕花木窗上凝出霧，把“關某某之宅”的刻字泡得模糊。

有游客舉著相機拍她，她擺擺手，從皮箱翻出個鐵皮餅干盒，里頭是她在多倫多包粽子的粽葉，邊緣還沾著當年地下室的霉味。

“要住到不記得英文。”她說這話時，陽光正把她的影子拉得老長，搭在爬滿青藤的別墅墻上，像給這七十年的空房子，終于釘上了枚釘子。