給陳毅開了10年車的司機常志剛，54年調到地方工作，是什么級別？

1954年盛夏，北京城里樹影斑駁，人們三三兩兩議論新一屆國務院的組閣名單。就在同一時間，上海淮海中路一間不大的宿舍里，一封蓋著“中央軍委辦公廳”紅章的調令悄然放在茶幾上——收件人：常志剛。有人說，這是他人生的“拐點”，也是一段特殊歲月的見證。

常志剛的名字，若非與陳毅元帥并肩十載，恐怕難以被人記住。早在1944年，26歲的他已是新四軍中小有名氣的司機，槍不離身，方向盤也不離手。會開車的人在當時并不多，這個本領讓他從江西根據地一步步開進了華中野戰軍司令部，又輾轉隨部隊進入淮海、渡江、挺進大別山。

1948年秋，粟裕在河南臨潁給常志剛下死命令的情景，如今仍被老兵津津樂道：“軍長要是再搶你方向盤，你就抱死了不撒手！”一句話，道出上下同舟的信任，也凸顯了陳毅對“親自過把癮”的強烈執念。

行軍途中，驚險與幽默并存。穿太行山那夜，山風獵獵，吉普跳動得像船。陳毅靠在副駕，昏昏欲睡，卻總被顛得差點滾出車門。常志剛急得額頭都是汗，忽發奇想：“老總，要不……用麻繩把您綁牢？”陳毅一聽哈哈大笑，爽快答應。多年后他逢人便說：“我是讓小常五花大綁押著過太行的。”劉伯承、鄧小平聽完，也忍不住拍腿取樂。

風趣不掩嚴謹。抗戰、解放戰爭至新中國成立，陳毅進出火線上千里奔波，常志剛憑一雙手牢牢把住方向：過河前取下風扇皮帶，涉水不過氣；夜行時借著星光辨路，遇敵機掃射果斷熄火隱蔽。細心與膽識，給這位“專職司機”贏得了無數次“刮目相看”。

新中國成立后，陳毅坐鎮華東局、上海市，仍離不開常志剛。滬上冬夜潮冷，簡陋吉普車冷風直灌。常志剛一次去軍需處請領棉大衣被拒，只因“司機不算干部”。陳毅知情后，默默把自用棉衣披在他身上。幾天后，軍需處規章修改：凡執行機關任務者，一律按需供給。一個小小改動，卻讓無數勤務兵受益，這就是領袖的細膩與擔當。

1950年初，常志剛在南京出車，恰逢闖紅燈的大卡車撞來，他與張茜夫人雙雙受傷。昏迷中，他隱約聽見電話鈴聲，院長口中的“陳副市長親自囑托，務必搶救”。那一刻，生死線上多了一道堅定的支撐。24小時后醒來，他第一句話是：“首長怎么樣？”張茜卻先握住他的手，輕聲說：“老常，你沒事就好。”

駕駛座旁的磨礪與感念，讓常志剛暗下決心向黨組織靠攏。陳毅審閱他遞交的申請書后說：“入黨，不在喊口號，在擔當。”隨后，他把張茜推為介紹人。1951年春，常志剛光榮轉為中共正式黨員。他的信念，從方向盤延伸到更寬的道路。

然而，時代巨輪滾滾向前。1954年，陳毅奉調進京，出任國務院副總理兼外交部長。司機還能跟去嗎？表面只是“用車”問題，實際考驗著對一名老兵職業前途與家庭生活的綜合考量。繼續留在軍委汽車隊，職務頂多到營長；隨首長進京，夫妻分居兩地；若改行地方，又存在能否適應的新課題。陳毅反復權衡，最后向組織建議：常志剛調至上海冶金系統，讓經驗與本地家庭相結合。

是年冬，調令落定：常志剛任上鋼一廠保衛科長，行政17級。17級是什么概念？在當時的行政序列里，相當于正連至副營之間，屬工廠中層骨干。對于一位從駕駛座走下來的老兵而言，這不僅是級別，更是一條新跑道——從隨行保障轉入企業安全管理，為上海這座剛恢復生機的工業城市保駕護航。

轉崗并非鮮花鋪路。廠區設備嘈雜，職工成分復雜，安全制度百廢待興。常志剛摸清門道：先訂“三條硬規”——危險品倉庫24小時巡查，重大事故逐級報告，門禁登記不得簡化。有人抱怨他說話“太橫”，他笑著擺手：“以前在戰場，慢半拍就要命；如今在廠礦，慢半拍也要出事。”幾個月，偷盜少了，火警熄了，他的“戰斗作風”讓工人由狐疑變敬佩。

值得一提的是，陳毅對汽車的那份癡迷始終未減。1956年第一輛“解放牌”卡車駛出長春，他特地寫信給一汽：“車頭有力量，車門縫隙再縮點就更好。”到1965年，中央決定仿制三排座高級轎車。研發組四處尋參照，得知外交部長座駕是奔馳600，便打電話請示。電話那頭，陳毅只回一句：“拿去拆、拿去量，鋼板不夠再開清單。”這臺奔馳后來被拆得只剩骨架，卻換來東風CA772的定型，工程師在廠區旗桿下集體鞠躬致謝。

常志剛后來回憶，自己再沒給陳毅開過車，但每逢上海展出國產新車，他總愛擠在人群里多看幾眼。有人問他感受，他只說一句：“咱中國人，終于能自己開自己造的車。”語氣平淡，卻掩不住眉梢的滿足。

1969年，常志剛升任上鋼一廠保衛科副科長（副營級）；1978年離休時，已是企業黨委委員。那張陪伴他多年的駕駛證夾在抽屜里邊緣，褪色嚴重，名字仍清晰。朋友打趣：“還留著干什么？”常志剛把證件合上，說：“它提醒我，方向盤不能握一輩子，可責任得握到底。”

歷史往前推移，昔日吉普早成館藏文物，奔馳600也停在博物館靜靜陳列。而關于常志剛的那份17級調令，卻像一枚釘子，牢牢釘在了1954年的時間坐標上——記錄了一位老兵從戰場到工廠的轉身，也映照出陳毅元帥對身邊同志的體恤與對國家工業的深情期盼。