為什么又是韓福濤，撕開了“精神病院”這個(gè)黑色產(chǎn)業(yè)鏈？

當(dāng)湖北襄陽、宜昌多家精神病院的騙保黑幕被揭開，當(dāng)10家醫(yī)院騙保348萬、14人刑拘、9名官員落馬的通報(bào)落地，一個(gè)聲音在評論區(qū)反復(fù)出現(xiàn)：為什么總是韓福濤？

為什么又是他撕開油罐車混裝的食品安全隱患？為什么又是他揭開環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)造假的黑色操作？為什么又是他，把鏡頭對準(zhǔn)那些封閉的、黑暗的、連家屬都進(jìn)不去的精神病院？

這不是偶然。在這個(gè)調(diào)查記者比大熊貓還稀缺的時(shí)代，韓福濤的存在本身，就是一個(gè)值得追問的新聞現(xiàn)象。

一、十二年的“逆行”：從黃金時(shí)代末尾走進(jìn)調(diào)查現(xiàn)場

2012年，是中國調(diào)查記者的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。那一年，《東方早報(bào)》記者簡光洲——那個(gè)用一篇報(bào)道終結(jié)三聚氰胺毒奶粉時(shí)代的名字——選擇離開新聞行業(yè)。那也是調(diào)查記者的“第一次出走潮”，大批優(yōu)秀調(diào)查記者轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)、投身公關(guān)。

而正是在這一年，韓福濤放棄了待遇不錯(cuò)的房地產(chǎn)工作，選擇“逆行”入行。

從淮北電視臺到鳳凰網(wǎng)，從網(wǎng)易到梨視頻，再到新京報(bào)，他用了八年時(shí)間專職從事調(diào)查報(bào)道，連續(xù)四年獲得新京報(bào)年度調(diào)查新聞報(bào)道金獎(jiǎng)。

他的代表作名單，像一部中國社會問題的編年史：《罐車運(yùn)輸亂象調(diào)查》《“智障男子搶劫案”再審改判無罪》《安徽太和多家醫(yī)院欺詐騙保調(diào)查》《環(huán)境監(jiān)測機(jī)構(gòu)造假調(diào)查》。

這些選題，沒有一個(gè)是可以輕松完成的。每一個(gè)都需要幾個(gè)月的時(shí)間，需要跨越數(shù)省的奔波，需要面對未知的風(fēng)險(xiǎn)。

二、“笨辦法”背后的專業(yè)主義：60%的精力用在取證上

為什么韓福濤能撕開別人撕不開的黑幕？答案藏在他的方法論里。

在汕頭大學(xué)的講座上，他分享了一個(gè)核心觀點(diǎn)：調(diào)查報(bào)道中，約60%的時(shí)間和精力應(yīng)當(dāng)投入在采訪和取證上，寫作只是最后的呈現(xiàn)環(huán)節(jié)。“如果沒有真實(shí)采訪和確鑿證據(jù)，再好的文字，也只是故事，不是新聞。”

這意味著什么？意味著在油罐車調(diào)查中，他和同事從北京出發(fā)，輾轉(zhuǎn)寧夏、陜西、山東、江蘇多地，對多輛罐車展開長期跟蹤，同時(shí)調(diào)取企業(yè)出入庫單據(jù)與車輛北斗衛(wèi)星行車軌跡，全力還原完整鏈條。意味著他們曾經(jīng)跟丟車、再重新找，有時(shí)候出差十幾天，一輛車都沒真正跟到終點(diǎn)。

這次精神病院調(diào)查也是如此。2025年12月，他以應(yīng)聘護(hù)工的名義，先后臥底進(jìn)入襄陽宏安精神病醫(yī)院和宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院。他親眼看到那些并無明顯精神異常的病人，看到被綁在床上一天一夜的患者，看到護(hù)工扇病人耳光、腳踹病人、用水管抽打。

這些畫面，不是靠“人脈”或“線人”能夠獲取的。韓福濤的包里，只有兩部手機(jī)、一個(gè)充電寶，“為了保證機(jī)動(dòng)性”。他用最笨的方式，走進(jìn)那些黑暗的角落。

三、稀缺的價(jià)值：當(dāng)調(diào)查記者只剩100多名

有評論說：“五個(gè)記者頂100個(gè)市場監(jiān)管局”。這話或許夸張，但指向一個(gè)事實(shí)：在復(fù)雜的輿論環(huán)境中，愿意做、能夠做深度調(diào)查的記者，實(shí)在太少了。

據(jù)《中國新聞事業(yè)發(fā)展報(bào)告》及相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，近十年來，專門從事調(diào)查報(bào)道的記者數(shù)量下降幅度高達(dá)58%。2017年時(shí)，傳統(tǒng)媒體中的調(diào)查記者僅剩100多名。

他們?nèi)ツ牧?？有的行業(yè)內(nèi)轉(zhuǎn)型，有的自主創(chuàng)業(yè)，有的跨行做公關(guān)營銷。留下的，要面對技術(shù)沖擊、媒體變革、傳統(tǒng)媒體困境，更要面對職業(yè)壓力與風(fēng)險(xiǎn)。

在這樣的背景下，韓福濤的存在本身就構(gòu)成了一個(gè)反襯。當(dāng)許多人在談?wù)摗靶侣勔阉馈睍r(shí)，他還在用臥底的方式，一單一單地做。當(dāng)許多人選擇聰明地寫通稿、跑發(fā)布會，他還在用最笨的方法，一個(gè)一個(gè)現(xiàn)場去。

四、“傻子”的意義：因?yàn)橄∪?，所以珍貴

在油罐車報(bào)道引發(fā)巨大反響后，韓福濤的個(gè)人微博賬號一度被注銷，網(wǎng)絡(luò)上隨即掀起關(guān)注他人身安全的聲浪。有陰謀論者質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)，有左派大V呼吁將他列為調(diào)查對象。而那些真正關(guān)心食品安全、關(guān)心醫(yī)?；鸢踩娜耍荒苣c(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、致敬。

有人說他是“傻子”。傻到可以放棄待遇不錯(cuò)的工作，傻到可以臥底危險(xiǎn)的地方，傻到可以承受輿論場的質(zhì)疑。

但這個(gè)“傻子”明白自己在做什么。正如他自己所說：“自認(rèn)為一直以來做的都是有意義的事情?！?/p>

這種意義感，支撐著他從2012年走到今天。從常熟黑心工廠，到環(huán)境監(jiān)測造假；從安徽太和騙保，到罐車混裝油；從精神病院黑幕，到下一個(gè)尚未揭開的選題。

為什么總是韓福濤？

因?yàn)楫?dāng)大多數(shù)人選擇離開，他選擇留下。當(dāng)大多數(shù)人選擇聰明，他選擇“傻”。當(dāng)大多數(shù)人選擇觀望，他選擇出發(fā)。

這個(gè)時(shí)代不缺聰明人，缺的是那些還愿意相信真相、還愿意為弱者喊疼的“傻子”。而正是這些“傻子”，在守護(hù)著我們碗里那口飯的干凈，守護(hù)著那些被遺忘在病房里的弱者最后的尊嚴(yán)。

向韓福濤致敬，就是向這個(gè)時(shí)代稀缺的專業(yè)主義致敬，向那些還在堅(jiān)持的調(diào)查記者致敬。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢C明了這個(gè)社會還有光。