日本為什么很難被攻占，二戰美國不用原子彈，也很頭疼？

日本的位置四面環海，東邊是寬廣的太平洋，西邊是日本海，對著朝鮮半島。海峽寬兩三百公里，水深五十到一百五十米。海洋就是一道活生生的墻。

歷史上，外來入侵者需要先跨海，船隊在風浪里顛簸，補給線拉得太長，一不小心就斷。加上日本屬于溫帶海洋氣候，冬天西伯利亞冷風吹，夏天太平洋濕風來，年年臺風多得像家常便飯，一年平均二十五個，路徑直奔島上。

十三世紀，蒙古大軍兩次攻打日本，第一次在1274年，四萬兵從高麗出發，占據了對馬島和壹岐島，以這兩個島嶼為跳板，打算直取九州，可惜當時準備不足，只好收手。

第二次是在1281年，十四萬大軍帶足三個月糧草，甚至有些士兵還扛著農具，想要長期占領。結果出海時遇到大臺風，船隊毀了大半，剩下的士兵敗退或被殺。

不止海和風，日本的地形也幫了大忙。全國七成五是山地丘陵，火山地震頻發，本州中部山脈高三千米以上，叫日本屋脊。富士山三千七百多米，北岳三千一百多米，穗高岳和間岳也差不多高。

這種地方，進攻方得爬坡過嶺，防御方居高臨下，易守難攻。不像東歐平原一馬平川，適合坦克群沖鋒，日本這里機械化部隊作戰不容易，需要步步爭山頭。

二戰美軍就是吃這虧，從太平洋跳島打起。1944年6月塞班島戰役，美軍傷亡一萬六千人。1945年2月硫磺島戰役，美軍計劃五天拿下，結果花三十六天，傷亡兩萬八千人，比日軍還多。

那島才二十二平方公里，小得可憐，可日軍挖地道建陣地，美軍需要一個個清剿。沖繩戰役1945年4月，美軍傷亡七萬五千人，日軍牛島駐守南部，依托山嶺頑抗，美艦還遭神風特攻隊撞擊。

這些小島都這么難啃，日本本土更不用說，四大島以本州為核心，北海道在北，四國、九州在南拱衛，形成防御圈。美軍預估不用原子彈強登九州，前九十天傷亡四十五萬，總計超百萬。

杜魯門聽著報告，將軍們指著山脈說：“這得逐島逐山爭奪，需要用人命堆。”可是日本高層還喊一億玉碎，不肯降。美軍轟炸東京，一夜之間死八萬多，燃燒彈像雨點般落下，可是日本就是不松口。

隨著原子彈被扔下日本，情況變了。1945年8月6日，原子彈被扔到廣島，8月9日，長崎也落下一枚，爆炸后日本投降，8月15日裕仁廣播宣布，美軍沒費力就登陸占領。

蘇聯8月8日對日宣戰，滅關東軍，也起了推手作用，但原子彈的震懾是關鍵。要是沒有這武器，美國需要硬拼本土，傷亡大到無法想象。歷史學家分析，日本本土從未徹底被外敵攻陷，兩千多年沒亡國經歷，讓他們死扛到底。

忽必烈野心大，蒙古鐵騎掃歐亞，可惜海戰不是強項，連續兩次敗給風浪，第三次計劃因國庫空虛只好作罷。他在1294年病逝，病逝以后帝國開始分裂。

日本守將栗林忠道在硫磺島建造地下工事，讓美軍吃盡苦頭，最后率殘兵夜襲，最終自殺身亡。杜魯門戰后退休，回到農場寫下自己的回憶，聲明當時向日本投彈是為了救更多生命。

日本難攻，不僅是因為地理，還因為他們那股勁頭。二戰結束，日本從廢墟崛起，經濟騰飛，可那些戰役教訓，讓人感慨。我們中國抗日八年，付出巨大代價才迎來勝利。歷史告訴我們，和平來之不易，需要珍惜。