AI群星閃耀時

文 ｜ 闌夕

史蒂芬·茨維格在「人類群星閃耀時」里這么描述那些歷史上被低估——或者說當時并未意識到——的轉折時刻：

「正如藝術天才一旦誕生就流芳百世，具有歷史意義的時刻一旦出現，就決定了后世的進程。就像避雷針的頂端匯聚了整個電場，大量的事件總是集中在短時間內爆發。它們平日優哉游哉按部就班地行進，卻在一個決定一切的時刻，一個決絕的肯定或否定的時刻，一個對眾生來說，無法逆轉的或早或晚的時刻，聚集在一起。這一時刻決定了個人的生死，民族的存亡，乃至整個人類的命運。」

我不確定有朝一日回首過去，2026年2月會不會也被視為這樣一個意義深遠的時刻，幾乎全世界最重要的AI公司，都選擇集中在這幾十天里發布了重量級的新模型，以致于FOMO情緒的壓迫感從未如此強烈。

半個月不到的時間，我們已經看到了高預期高表現的Claude Opus 4.6、把OpenAI的增長率帶回10%以上的GPT-5.3-Codex、顛覆影像生成領域的Seedance 2.0和Kling 3.0、全面對標和趕超Nano Banana的Seedream 5.0和Qwen-image 2.0??

然后就是GLM-5的突然發布，空降Artificial Analysis開源模型的榜一，僅次于Claude Opus 4.6和GPT-5.2（xhigh）。

王慧文發朋友圈說，「GLM-5的漲價是一個標志性的轉折點」，意思很明顯，價格是供求關系決定的，漲價，意味著模型夠強，以及需求增長夠快，實際上GLM-5的排隊量已經遠超計劃了。

更重要的是，來自中國的模型產出，已經不再只是占據數量優勢了，在質量上也進入了全面抗衡乃至交替領先的階段。

考慮到還有Gemini GA、DeepSeek-V4、Doubao 2.0等大活未出，香檳固然不能開得太早，但群星閃耀的夜空，已經布滿了累累低垂的果實，其中超過半數都是由國產廠商親手摘取的。

只能說真實世界的情節比爽文劇本更加夸張，就算天王老子來了，也是秦始皇摸電門。

嚴格來說，GLM-5的問世也不算特別突然，一周前，在被稱作是「大模型超市」的OpenRouter平臺，悄然多了一個代號為Pony Alpha的匿名模型。

因為極其強大的編程能力，Pony Alpha在幾天內就爬到了OpenRouter熱度榜的第一名，也引起各方猜測它到底是誰家少爺來體驗生活了，被猜測最多的名字，包括Claude Sonnet 5、DeepSeek-V4和GLM-5等等。

直到智譜出來認領之后，中國人又整出了一個SOTA級的模型，立刻成為全球熱議的話題，就是辛苦外國友人了，前幾天還在想辦法找中國手機號接碼注冊抖音以求用上Seedance 2.0，現在又開始忙著把API從Claude Opus 4.6切到同級卻只有1/10成本的GLM-5??

Coding和Agent是GLM-5性能表現最佳的兩個方向，同時也是大模型進入深水區后各家大廠都在攻克的難題，眾所周知，只看單輪次對話，主流大模型之間已經無法看出顯著的差距，真正的能力優劣，開始后移到行動層面。

其中Coding又屬于智譜的傳統長項，從GLM-4.5開始，但是全球程序員消耗掉的Tokens，就足夠為智譜撐起一個獨立的MaaS平臺。

而Agent則是這次的意外之喜，在 BrowseComp（聯網檢索與信息理解）、MCP-Atlas（大規模端到端工具調用）和 τ2-Bench（復雜場景下自動代理的工具規劃和執行）均取得最高成績。

在科學性可能有限、但觀賞性拉滿的Vending Bench 2 中，GLM-5也拿到了開源模型的第一，這項測試要求模型在一年期內經營一個模擬的自動售貨機業務，GLM-5 最終賬戶余額達到 4432 美元，經營表現接近 Claude Opus 4.5，長期規劃策略非常出色。

可以說，在這個星河璀璨的2月，Seedance 2.0和GLM-5就是AI行業最耀眼的一對雙子星，分別代表國產大模型在視頻生成和執行能力兩大核心賽道實現SOTA的巨大突破，而且為整個行業都上了一節公開課。

Seedance 2.0的話題這幾天已經是刷屏的程度——私以為甚至有點過剩了——主要還是因為徹底改寫了視頻生成的底層邏輯：AI不光能補畫面，還能補分鏡頭、補情節、補節奏。

與此同時，GLM-5的震源才剛剛開始擴散，行業還沒完整消化開源陣營里出現一個和Claude模型模型平起平坐的替代品，是一個多大規模的變量。

基于屢創新高的業績，Anthropic的ARR（經常性年化收入）增長值將在今年Q1有史以來第一次超過OpenAI，若是照此趨勢發展下去，Anthropic將在2029年成為全球收入最高的AI公司，沒有之一。

要知道，這是Anthropic幾乎沒有進入消費級市場就已取得的回報，就在ChatGPT和Gemini較勁誰先達到10億周活的縫隙里，Claude的周活連1000萬都不到??

一切都是因為Anthropic選擇性的服務付費市場，加上API的廣泛調用——這部分不會體現在活躍用戶的指標上——讓它成為了唯一一個完全依靠收取「Tokens稅」為生的純粹公司。

所以當Anthropic在今年的超級碗投放廣告諷刺ChatGPT計劃給用戶加塞廣告之后，破防的Sam Altman發了長篇大論回應此事，起手就是很眼熟的階級批判：Anthropic只為有錢人提供昂貴的產品，而我們則需要用廣告攤平那些免費用戶的用量成本。

我要說的，倒也不是這兩家公司的爭論，真正的問題在于，Anthropic的所有價值預期，都建立在它的模型和產品在商用場景斷檔領先的假設之上，故而他能持續收取全行業最貴的「Token稅」。

的確，Anthropic的用戶之所以愿意付費，是因為他們的使用路徑——寫代碼、跑數據、做產品等等——能夠帶來遠超花費的經濟價值，不過這不意味著，在市場供給變得豐富之后，他們不會行使自己的選擇權。

所向披靡的戰神阿喀琉斯，也會死于小小的腳踝弱點。

在逐漸坐實了GLM-5就是技驚四座的Pony Alpha之后，智譜的股價就再也壓不住了。

資本市場的買入情緒，除了是在押注新的SOTA模型，它所連接的貨幣化空間，才是真正讓投資者興奮的靶心。

GLM-5自帶的復雜工程和長程Agent任務能力，是國產廠商里率先跟上AI行業尖端趨勢的模型，第一次有了自主構建系統的實現方案，而不再只是一個個孤立的角色扮演。

這意味著下一個周期的大模型邊界，開始進入架構師的深水區，能在長達幾個小時的連續工作里保持穩定，指揮不同的Agent協作配合，自主解決突發問題，直到徹底跑通系統。

當智譜和Anthropic看到同樣的風景，看到正在轟然倒塌的SaaS廢墟，過去的既得經驗和價值分配，也會完全重寫。

中國最頂級一批AI領袖，都認為2C和2B的分野已經相當明顯，而后面發生的故事也應證了他們的判斷：

2C是產品之爭，所以我們現在看到了接近50億人民幣的彈藥要在春節檔全部打出去，只為一次性完成市場教育和拉新目標；

2B是模型之爭，模型做好了，創收就是水到渠成的事情，甚至可以說是成正比關系，這是一個相對更加純粹的賽場，是研究型團隊的用武之地。

說得更大膽一點，如果越來越多的智譜開始發布和開源Opus級別的模型，一邊給Anthropic上壓力，一邊又和Anthropic一起把Agentic市場虧大一個到兩個數量級，這將創造的產業爆發力是難以估量的。

行業里也差不多都形成了共識，2026年會是一個越過臨界點的大年。

三年以來，AI行業的充滿變數和高流動性，也許正是它的魅力所在。

有說大廠會被顛覆的，確實我們能夠發現一些巨頭的失落，但也有Google這樣逆風翻盤的例子存在。

有說中國「六小龍」會因資本不足而掉隊的，結果智譜、MiniMax先后上市擔當國產之光，Kimi的生命力也很頑強。

如果說Seedance 2.0和GLM-5分別對應著內容和工程兩條最大的賽道，那么整個技術上限從青春期步入成年期的巨大變化，會把「杰文斯悖論」的原理擴張到極致，把千行百業全都重做一遍。

很高興這兩個劃時代的模型都出自中國，從去年的DeepSeek開始，中國為AI行業提供的貢獻，就已經越來越多的體現在路線創新上，具有很強的啟發性。

比如這次GLM-5也集成了DeepSeek Sparse Attention，這是DeepSeek-V3.2提出的新理論，在維持長文本效果無損的同時，大幅降低模型部署成本，讓模型跑得更快、更準，這就是開源的意義，是中國的企業在作出表率：

一個人可以走得快，一群人才能走得遠。

第五屆索爾維會議合影

而在這個模型齊發的月份，總讓我想起整整100年前的第五屆索爾維會議，在比利時布魯塞爾產生了一張現代物理學史上最偉大的合影，照片中的29人，有17位諾貝爾獎得主，愛因斯坦、普朗克、瑪麗夫人、玻爾、海森堡、薛定諤、洛倫茲等人罕見同框，堪稱人類攀登科學高峰的全明星陣容。

就像傳記作家曾經寫的——「人類歷史上，再也沒有第二張照片能聚集這么多改寫世界的大腦」——搞不好在很多年后，也會有如此煽情的記載用來懷念此時此刻，「再也沒有第二個月能聚集這么多改寫世界的智能」。