73歲"鷹媽"突逝！24年守護(hù)白頭海雕，生物學(xué)家斯蒂爾斯享年73歲

南加州環(huán)保界失去了一位堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。本周三，非營(yíng)利組織“大熊谷之友”沉痛宣布，該組織執(zhí)行董事、生物學(xué)家桑迪·斯蒂爾斯與世長(zhǎng)辭，享年73歲。該組織表示懷著“沉重的心情和巨大的悲痛”紀(jì)念斯蒂爾斯的離去，并請(qǐng)求外界給予一定的時(shí)間來(lái)哀悼和消化這一噩耗。

盡管斯蒂爾斯生前在大熊谷發(fā)起過(guò)眾多抵御商業(yè)開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，但她最為人稱道的無(wú)疑是其在白頭海雕保護(hù)方面的建樹(shù)。根據(jù)“大熊谷之友”的記錄，白頭海雕過(guò)去通常只在冬季常規(guī)食物來(lái)源結(jié)冰時(shí)才會(huì)造訪大熊谷覓食。這一生態(tài)習(xí)性在2009年發(fā)生了轉(zhuǎn)折，當(dāng)時(shí)一只來(lái)自卡塔利娜島的雄性幼鷹開(kāi)始在夏季于此筑巢。不久之后，一對(duì)海雕在北岸安家，進(jìn)一步鞏固了大熊谷作為猛禽重要棲息地的地位。

到了2011年秋天，第一只白頭海雕雛鷹“杰基”在大熊谷破殼而出，它的父母被命名為“瑞奇”和“露西”。斯蒂爾斯與“大熊谷之友”不僅記錄和監(jiān)測(cè)這些海雕的蹤跡，更花費(fèi)兩年時(shí)間籌款和規(guī)劃他們最大膽的嘗試：安裝對(duì)準(zhǔn)鷹巢的高清攝像頭。

正是這一舉措，將當(dāng)?shù)刂驳陌最^海雕轉(zhuǎn)化為了一種現(xiàn)象級(jí)的公眾關(guān)注焦點(diǎn)。成千上萬(wàn)的粉絲每月登錄攝像頭直播流，密切關(guān)注新成年鷹的到來(lái)及其后代的繁衍。2011年孵化的那只雛鷹“杰基”，如今已成為24小時(shí)網(wǎng)絡(luò)直播的絕對(duì)主角。攝像頭架設(shè)在俯瞰大熊湖的杰弗里松樹(shù)上，距地面145英尺，實(shí)時(shí)監(jiān)控著它與伴侶“影子”的生活點(diǎn)滴。在2025年，三只小鷹成功孵化，其中兩只存活并最終離巢。

斯蒂爾斯和“大熊谷之友”提供的這種內(nèi)部視角，吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾反復(fù)回看。這種類似《楚門的世界》般的窺視視角是它們成名的重要推手，但并未完全解釋其背后的原因，畢竟全國(guó)各地的其他鳥(niǎo)巢直播并未獲得如此高的關(guān)注度。該組織的媒體與網(wǎng)站經(jīng)理珍妮·沃伊薩德認(rèn)為，這部分歸功于“杰基”和“影子”極具個(gè)性的特質(zhì)，同時(shí)也離不開(kāi)非營(yíng)利組織及其志愿者們的奉獻(xiàn)，尤其是斯蒂爾斯本人。

斯蒂爾斯曾是美國(guó)林務(wù)局的海雕計(jì)數(shù)志愿者，后來(lái)成為了關(guān)于“杰基”和“影子”的權(quán)威專家。多年前，她曾全身心地投入到觀察一只新孵化的雛鷹的成長(zhǎng)過(guò)程中，看著它從破殼到最終展翅高飛。“她徹底愛(ài)上了這只鷹，”沃伊薩德回憶道，而那只鷹據(jù)信就是后來(lái)的“杰基”。

除了作為海雕的守護(hù)者，斯蒂爾斯更是一位堅(jiān)韌的反開(kāi)發(fā)斗士。大約25年前，為了對(duì)抗一項(xiàng)計(jì)劃中的住宅開(kāi)發(fā)案，名為“小鹿皮之友”的原始反開(kāi)發(fā)非營(yíng)利組織應(yīng)運(yùn)而生。彼時(shí)剛從開(kāi)發(fā)程度較高的南岸搬遷至此的斯蒂爾斯加入了該組織。這些創(chuàng)始人中的大多數(shù)后來(lái)在2010年代過(guò)渡到了新成立的“大熊谷之友”。

斯蒂爾斯曾帶頭反對(duì)圣地亞哥商人歐文·奧科維塔的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，后者在2000年代初試圖在北岸格勞特灣的12.5英畝土地上建造一個(gè)擁有132個(gè)公寓單元和175個(gè)泊位的碼頭。她甚至在一場(chǎng)訴訟中被列為被告，指控她阻撓項(xiàng)目，但該訴訟最終于2006年與開(kāi)發(fā)計(jì)劃一同告終。

盡管那次努力取得了勝利，但另一項(xiàng)抗?fàn)巺s未能如愿。去年9月，圣貝納迪諾縣監(jiān)事會(huì)批準(zhǔn)了名為“月亮營(yíng)地”的50戶住宅項(xiàng)目，盡管外界聲稱這將剝奪猛禽寶貴的覓食區(qū)域。圣貝納迪諾縣官員堅(jiān)稱該項(xiàng)目經(jīng)過(guò)了“廣泛的環(huán)境審查”，不會(huì)傷害海雕。然而，該地塊距離“杰基”和“影子”的巢穴不足一英里，甚至可以直接從24小時(shí)直播鏡頭中看到。

白頭海雕蛋的孵化率通常只有50%左右，但在大熊谷，這一成功率似乎更低。沃伊薩德表示，安裝攝像頭的初衷是為了幫助野生動(dòng)物專家弄清其中的原因。2021年，該組織又增設(shè)了第二個(gè)攝像頭，以捕捉其棲息地更廣闊的視野。

如今，一小隊(duì)志愿者和承包商全天候分秒不差地觀察并記錄“杰基”和“影子”的數(shù)據(jù)。一些觀察員身處海外，以便在美國(guó)本土處于睡眠時(shí)間時(shí)繼續(xù)進(jìn)行監(jiān)控。他們追蹤巢穴中的動(dòng)態(tài)，統(tǒng)計(jì)每一根樹(shù)枝和“絨毛”的運(yùn)送，記錄海雕的叫聲、交配以及所有與產(chǎn)蛋相關(guān)的事宜。該非營(yíng)利組織還維護(hù)著一份面向公眾的“海雕日志”，提供這對(duì)“明星夫婦”的最新動(dòng)態(tài)，以及對(duì)其行為的分析和教育性趣聞。

斯蒂爾斯堅(jiān)信，將故事性與科學(xué)性相平衡是觸達(dá)人心的最佳方式，“這完全是她的愿景。” 這種粉絲效應(yīng)超越了國(guó)籍、宗教、年齡和政治傾向。許多學(xué)校將鳥(niǎo)巢直播作為教育工具，向孩子們介紹“杰基”和“影子”；年長(zhǎng)者和殘障人士借此與大自然建立聯(lián)系；甚至急診室的工作人員也通過(guò)觀看直播來(lái)緩解工作壓力。

至于斯蒂爾斯本人，根據(jù)其領(lǐng)英賬號(hào)顯示，這位擁有加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)士學(xué)位的多面手，還是兒童讀物作者和編劇。她不僅是神經(jīng)語(yǔ)言程序?qū)W的實(shí)踐者，還研習(xí)印加傳統(tǒng)的薩滿療法，并相信前世今生。她的精神世界是在她通過(guò)替代療法從第四期癌癥中康復(fù)后形成的。這位傳奇女性的一生，正如她所守護(hù)的雄鷹一般，充滿了堅(jiān)韌與對(duì)生命的敬畏。

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號(hào)觀點(diǎn)