8000萬玩家，暢銷榜TOP 1，網易這款游戲的成功可能誰也復刻不了

文/黑貓

導語

當初燕云“吹過的牛”，可能真的已經實現了

近日，網易發布了Q4季度財報，其中對《燕云十六聲》給出了高度評價。

財報內容顯示“《燕云十六聲》在多平臺陸續上線，目前玩家總數已經超過8000萬，在全球市場展現出極強的玩家吸引力。”在涉及到營收增長點的部分，《燕云》的名字也頻繁“露臉”。

事實上，這種商業化上的巨大成功在此之前早有跡象，并在一周年之際迎來徹底爆發。去年Q4推出的不見山版本及首個周年慶版本，刷新了日活與營收歷史新高，并以多倍新高數據創下超預期表現，iOS平臺成功登頂并蟬聯暢銷榜榜首。今年初春節活動表現再超預期，用戶活躍度和收入規模雙雙刷新同類活動的最高紀錄。

更不要說，去年底國際服正式上線，把一群“沒見過世面”的洋冬瓜迷得神魂顛倒，不少百萬級粉絲的KOL主動帶貨，為營收的新高再添了一把火。

可能有人會好奇，這還是去年那個唯唯諾諾的“黃毛”嗎，怎么搖身一變就成為了“現象級”的國際巨星？

其實早在去年《燕云》上線之前，我就有一種強烈的預感，這就是一款可能改變國產多人在線游戲未來的變革之作。為什么會這么說？在當下的多人在線游戲中，絕大部分產品要么陷入數值驅動的內卷，要么只局限于外觀付費但缺少有趣的內容支撐。但燕云卻選擇嘗試走通第三條路：“以高密度的優質內容作為核心驅動力，構建玩家為好內容付費，反哺團隊產出更優質內容”的良性閉環。在“自我表達”和“商業化”這對看似對立的矛盾體中，《燕云》最終成功實現了“我全都要”的雙贏局面。

由此再回頭去看“武俠游戲，只有燕云和其他”，這個看似“狂妄”的愿景背后，似乎能品味出另一番意境和覺悟。

01

快、準、狠，“內容為王”的極致體現

我們常說，現在的在線多人游戲已經進入了下一個level，即“以內容為王”，那么什么是好的內容？

《燕云》給出了自己的答案，那就是“快、準、狠”。

24年底剛上線的時候，直接一口氣更新了清河和開封兩大塊區域內容；沒想到僅僅3個月后，河西玉門關率先登場，之后的涼州和秦川也被陸續端了上來；9月底不見山新區域緊隨其后，一周年隨著滹沱正式上線，不見山區域全部更新完畢。正以為這次燕云應該沒活的時候，沒想到今年2月6日反手就掏出了一個100萬平方米的超大開封皇宮，順帶還補上了萬眾期待的中渡橋之戰的鎮守。

在這個各大廠商都為“內容消耗”過快而發愁的年代，唯有燕云能夠極其瀟灑地說一句“天下武功，唯快不破”，也讓不少玩家感慨，就這產能，恐怖如斯。

當然，光是更新快并沒有什么用，關鍵是內容的體驗導向要準。就以剛剛更新的開封皇宮為例，整體區域面積超100萬平方米，星羅棋布的建筑群連綿不絕，完美還原了玩家對于古代皇宮的美好幻想。

此外，超3000名NPC直接把開封皇宮變成了一個大型游樂場，什么斗蛐蛐、批奏折、踢蹴鞠、打巴掌等等各種稀奇古怪的玩法應有盡有。

值得一提的是，俠跡之一的“瓔瓔巧計酬恩計”再次展現了燕云表達方式的豐富，和對于江湖世界的“獨特理解”。

最后，就是“狠”。這一年來，玩家已經習慣于燕云時不時地甩出一些“狠貨”，但這次更新的“滹沱河”顯然殺傷力更強，即便是現在，你依舊能在各大視頻平臺，刷到很多玩家表示“后勁太大”。

在我看來，中渡橋之戰是燕云的敘事巔峰，也毫無疑問是一次集大成者的炫技。

首先，這并非是一場突如其來的鎮守，而是一場跨越數個版本的“草蛇灰線”。從游戲初期清河地圖的“將軍祠”，到秦川劇情末尾哀帝與王清關于“中渡橋是否守得住”的對弈，再到“生死錯”奇遇中，賀然拼命送去神秘盒子的伏筆，無數的碎片化線索最終匯聚于滹沱區域。當玩家踏上中渡橋的那一刻，前期鋪墊的所有情緒瞬間爆發，期待值被拉至頂點。

更難得可貴的是，開發團隊摒棄了傳統的扁平化敘事，而是以時間的流逝作為節點，通過群像的視角去還原中渡橋之戰的所有細節。林險生舌戰群儒，向杜重威求援；丁笑臨危受命，竊取軍資支援前線；群俠前線奮戰，慷慨赴死；王清四面楚歌，無力回天。

在過去，國產網游中對于戰爭的表現，多以敘述或是CG一筆帶過。究其原因，玩家所扮演的角色僅為單一個體，很難與聲勢浩大的戰爭洪流對抗。而從中渡橋戰役不難看出，燕云的開發團隊想要去挑戰傳統“武俠和戰爭的表現力悖論”，通過群像和多維度的角色扮演，讓玩家能夠身親參與到各個環節中去。將英雄史觀宏大拉回到人民史觀的縮影，真正詮釋了武俠的內核，“俠之大者，為國為民”。

通過層層鋪墊下來，對于玩家情緒的調動自然是水到渠成。杜重威的叛國已經是板上釘釘，林險生的求援是多么的蒼白無力，丁笑發現物資被賣之后，那種無力回天，再回到前線戰場上群俠的熱血殺敵盡數陣亡，以及王清最終結局的落寞可惜。所以社區常說，“燕子你是懂心理學的”。

也難怪不少玩家感慨“打完中渡橋之后，感覺頭不疼了，臉不紅了，心不跳了。”有玩家迅速指出病因“那是要死了。”

更有不少玩家自發補全中渡橋的歷史信息，以及杜重威的悲慘結局，簡直大快人心。

好的內容，能讓玩家津津樂道；精妙處理，能讓玩家輾轉反側；細節把控，能讓玩家回味無窮。可以說，燕云不僅做到了，甚至做到了極致。

02

商業模式重構，信任回歸激活“為愛付費”

我曾經聽說過這么一句話“當你的游戲內容已經做到足夠優秀的時候，那么商業化的成功只不過是隨之而來的副價值。”這句話放在《燕云》身上顯然同樣受用。

優質的內容不僅僅是“好看”，同樣也更“好賣”。但這并非通過逼氪，而是建立與玩家的“信任”。

在我看來，燕云的商業化成功，其核心在于有足夠好的內容品質作為基底，由此才有信心和勇氣，敢于“用優質內容作為驅動，讓玩家為好的內容付費，形成用愛發電的良性循環。”

事實上，在《燕云》上線之前，就曾經聲明過是“純外觀付費”，但依舊有不少玩家擔憂，認為最終肯定會走上數值付費的老套路。信任的缺失并不是一時造成的，而是日積月累所形成的“陣痛”。

然而有意思的是，等《燕云》真正上線之后，玩家群體的畫風卻突變，紛紛“主動氪金，只求別死”。為優質游戲買單通常是單機游戲領域的邏輯，但因為信任和喜愛，《燕云》卻打開了在線游戲的先河。

而另一方面，單機和網游并行的雙端生態，進一步倒逼了品質的提升。在缺乏數值強制綁定社交的單機模式下，只有過硬的玩法和劇情才能留存用戶，商業化的邏輯也從“逼氪”轉移到了“悅己”，這也更加需要產品能夠打動玩家。

多人網游部分更是主打一個聽勸，通過持續性優化團本體驗和各種有趣的社交玩法來補齊短板，從而打破數值焦慮，重構用戶的付費模型。這種內容品質倒逼研發升級的循環，在我看來才是行業真正需要的“良性內卷”。

除了國內形勢一片大好之外，在去年海外上線之后，《燕云》也是一路“大殺四方”。不僅上線首月海外玩家就突破了1500萬，更是多次進入Steam暢銷榜的前三。

各路海外知名KOL甘當自來水，紛紛主動帶貨，其中北美知名主播挑眉哥對于燕云更是贊不絕口，甚至放出自己511個小時的游玩時長，只為證明自己是真愛。

由此也證明《燕云》并非“出口轉內銷”的鍍金產品，而是真正具備了文化穿透力。燕云選擇的“五代十國”的歷史切片，自帶一種亂世下的悲涼與復雜家國情懷，在充斥著西幻的海外市場形成了極強的差異化壁壘。

而這種文化輸出并非簡單停留在視覺層面，而是通過“玩法和機制”輪番輸出。海外玩家不僅能游歷清河、開封以及即將上線的河西，親身體驗標志性的中式美景，更能游玩到投壺、射覆、相撲、象棋、古箏等多種傳統技藝。

在戰斗方面，像是隔空點穴、太極的借力打力、輕功的飄渺飄逸，都需要海外玩家去嘗試理解中式武俠的內核，而這種讓玩家通過“玩”來主動學習文化的路徑，無疑是最高級的文化出海形式。

03

“自我表達”所構建的長期主義

回顧過去一年的版本迭代，我們可以清晰的看到燕云的進化脈絡：清河和開封鋪設大量內容確立框架，河西版本則是對敘事方式、題材和表達的大膽創新，而最近的不見山則是在技術層面，尤其是畫面表現提升的集大成者。

你很難簡單的去評價，燕云為何能如此大獲成功，但這一切也并非無跡可尋。

在很早的時候，開發團隊就曾說過，想要打動玩家，那必然需要先打動自己。真正好的內容，其共鳴和感觸是相通的。

由此，你可以感受到燕云天生自帶的美感和品質，每個地圖所蘊含的主題和定義，并圍繞這些主題，所衍生出更多擁有藝術氣息的內容。

從最初清河的一個江湖夢，到開封城見證社會亂象，發出“蒼生無言，俠為其聲”的感慨，再到河西踏尋前人的足跡，追尋長安的思鄉之情，最終在不見山滹沱，用中渡橋一戰，升華為能夠激發情感共鳴的“家國情懷”。

除了上述兩者之外，在我看來更重要的是，《燕云》真正踏足到了“自我表達”。

我很早之前就曾說過，《燕云》是一款真正意義上的“成人游戲”。它能毫不掩飾地用圖像、敘述、故事去構建一個真實的“吃人”社會，以往被刻意淡化的“黑深殘”內容，那些細思恐極的留白，在游戲中隨處可見。

你會發現，在這個燕云所構建的這個“五代十國”，無論男女老少，所有人一律“平等”地需要面對殘酷險惡的環境，這種“擬真”所帶來的極致“沉浸感”恰恰是開發團隊“自我表達”的內核。

開發理念的獨立和成熟，也讓燕云敢于在玩法機制上進行大膽嘗試，像是涼州堪比劇本殺的“節度之死”鎮守，秦川以反復經歷同一天，抽絲剝繭推理出最終真相的“陷城湖”鎮守。再比如家業系統中，除了模擬經營之外，“我是一只鵝”的偷摸玩法以及主打溫情的少東家的一天等等。

我需要再次強調，《燕云》是一款多人在線的商業游戲，注重“自我表達”的代價，就是要承受一定商業化的損失，這在很多廠商看來，無疑是產品研發的大忌。正因為如此，我才能如此篤定，《燕云》的成功可能其他人根本復刻不了。因為它敢于不計商業得失，去打磨那些看似“無用”但極具創新和藝術感的內容及細節，只為不忘初心。

可以說，在流量為王的年代，《燕云》選擇了一條更難走的路，它就像一個專研技藝的工匠，只為一絲不茍的專心打磨好的內容。好在這條無人問津的小路，它終究還是走通了。