河南
1947年西安軍統大院里，胡宗南盯著電報直皺眉——抓著359旅的劉亞生了？這可是個硬茬啊！他摸了摸下巴，轉頭喊來手下最得意的女特務柳眉：“今晚，把他拿下！” 誰能想到，這個看起來文弱得像書生的人，后來讓胡宗南連摔兩次跟頭……
劉亞生老家在河北，六歲那年爹就沒了，家里本來窮得叮當響，這下更是雪上加霜。娘靠給人做零工糊口，他沒錢上學，就每天天不亮蹲在學堂窗外聽課。窗戶紙黃得看不清，他就湊著光影盯先生的嘴，用樹枝在地上寫課文。放學幫娘挑水劈柴，晚上借著月光溫書，眼睛慢慢就模糊了。
后來村里一位先生看他實在愛學，遞給他一本舊課本：“愿意學就進來坐。” 親族們也湊錢給他交學費，1932年他居然考上了北大歷史系！擱現在誰能想到窮小子能進北大？但他到了北平才發現，學費住宿費全是錢，白天聽課晚上抄書、做家教，還把自己熬了無數夜寫的《中國歷史若干問題》低價賣了換錢——換的錢夠交學雜費就行，他沒半句怨言。
北平的思想碰撞激烈，1935年民族危機重，學生們上街抗議，劉亞生也在里頭，舉著標語喊到嗓子啞。結果被國民黨警察抓進監獄，審訊拷打全來，他文弱書生卻咬牙挺過。次年黨組織把他救出來，轉頭就遞了入黨申請——這時候他心里已經認準了共產黨，不是瞎選，是真信。
1937年七七事變，部隊缺有文化的人做政工，劉亞生進了359旅，一邊當教員一邊做秘書。他常說“沒文化的軍隊愚昧，愚昧就被欺負”，為了省燈油，他摸黑整理材料，眼睛越來越差。戰士們給他起外號“劉瞎子”，他笑：“眼睛不好沒關系，心里亮堂就行。”
中原突圍的時候，359旅前有堵截后有追兵，白天躲夜里走。劉亞生體力差，幾次摔得膝蓋流血也不喊苦。夜里行軍拍肩膀傳話，他居然把一頭毛驢當成戰友拍了背！毛驢甩尾巴，戰士們又氣又笑把他拉開，他漲紅了臉推推眼鏡：“真成瞎子了。”
后來部隊分批突圍，他體力跟不上，和老婆何薇喬裝成難民走大路——山路太險他眼神撐不住。結果在陜南黑山鎮， former 文書楊言釗（后來投了胡宗南）認出了他。楊言釗喊“劉亞生”，他沒回頭，可憲兵已經沖上來，撕開他衣襟看到軍醫的棉布包，直接喊“359旅干部！” 拳腳就砸過來了。
胡宗南知道劉亞生不是普通人，想策反他打擊359旅士氣。先派柳眉去，這女特務長得漂亮，說話軟乎乎的：“劉主任，跟我們干，少將軍銜、好房子，甚至我都能陪你……” 結果劉亞生直接掀了茶壺，熱水濺了柳眉一身，他吼“滾出去！別用臟手段侮辱我，要殺要剮隨你！”
軟的不行來陰的，胡宗南把何薇放出來勸他。何薇低聲說“活著最重要，去臺灣教書不好嗎？有學校有醫院”。劉亞生沉默半天，找看守要筆寫了離婚書——這得多大決心啊，連老婆都斷了念想，就是不低頭。
胡宗南氣炸了，上酷刑！劉亞生被拖到地下室，折磨得幾乎窒息，吐著血沫說“沒什么可說的”。拖回牢房后，他還強撐著做伸展——只要精神不倒，人就沒垮。
1947年深秋，劉亞生被押到南京，關在單獨牢房，眼鏡碎了，只能模糊辨物。1948年冬，前線戰報接連失利，淮海戰役的炮聲隱約傳進監獄。守衛們焦躁不安，劉亞生側耳聽，臉上露出笑：“聽見沒？那是我們的隊伍，很快就到了！”
敵人敗局已定，不想留隱患。12月的一個清晨，士兵押著劉亞生去燕子磯江邊。軍官最后問：“點頭就榮華富貴！” 劉亞生抬頭聽著炮聲，笑了：“聽見沒？這就是我的答案。” 然后喊“共產黨萬歲”，被綁上石頭沉江了——那年他才38歲。
你說這人傻嗎？從窮小子到北大學生，本來能過安穩日子，卻選了最險的路，最后連命都丟了。但換個角度想，他心里亮堂啊——知道啥是真的值得，啥是假的誘惑。那些榮華富貴在他眼里就是垃圾，連老婆的勸都擋不住他的信念。現在看，這種人真的是把信仰刻進骨頭里了，不是說說而已。
參考資料：《黨史博采》《中國共產黨新聞網》《八路軍359旅戰史》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
