方寸之間看中國

這個世界本就真實而復(fù)雜，要以一顆平等之心去看待不同的文化和國度，才有可能更清晰地認(rèn)識自己，認(rèn)識世界。

回憶初次來到意大利留學(xué)時，滿懷激動的心情踏上這片陌生的土地，眼前的一切都是如此新鮮，與自己生活了20多年的家鄉(xiāng)截然不同：不同的生活、不同的飲食、不同樣貌的人群，有的時候連腦回路都不太一樣。例如，吃飯的時間就不太一樣，意大利人吃飯的時間偏晚，午后一兩點鐘才吃午飯，晚飯也可以吃到十點十一點；意大利的餐食沒有太多復(fù)合的口味，往往吃的是食物本身的味道，口味相對清淡，油水也不太足；意大利人常說“上午過后不能喝卡布奇諾”，這是他們的飲食原則，但實際上晚上八九點鐘喝上一杯也沒什么關(guān)系；在意大利，用面包把盤子上的湯汁都蘸完吃掉表示菜品很美味，所以有些意大利人在中國面館會把面湯喝光，以表達(dá)對菜品的滿意。看來，大家對于美食的態(tài)度是一致的。

在意大利，還流傳著一些饒有趣味的民間說法。例如，看見行駛中的黃色小車預(yù)示著好運將至，鴿子的便便掉在身上要去買一張刮刮卡，因為這也是幸運的象征。意大利學(xué)校的畢業(yè)典禮也有一大特色：畢業(yè)生可以選擇購買并佩戴桂冠，而想要更順利地畢業(yè)，就要從已畢業(yè)學(xué)生的桂冠上摘取一片葉子（也有說是摘下最小的一片葉子）。畢業(yè)答辯當(dāng)天，大家通常都會與親朋好友一起在校門口或?qū)W校里具有紀(jì)念意義的地點開香檳以示慶祝。我所在的學(xué)校有一尊高大的拿破侖銅像，每逢畢業(yè)季，總能看到有人用各種各樣的長棍子戳銅像的臀部，成為一種獨特的畢業(yè)儀式。從這些傳統(tǒng)可以看出意大利人幽默風(fēng)趣的一面。

這樣有趣的文化碰撞，在課堂上也時有發(fā)生。例如，紅色在我心中是非常積極的顏色，既象征喜慶，又蘊藏著人與人血脈相連的情感聯(lián)結(jié)，所以我在紅色的運用上是很自如隨意的。然而，當(dāng)我把作品展示給教授的時候，他卻認(rèn)為這個作品帶有一定的危險元素。這樣的評價讓我既驚訝又覺得很有意思。隨后，教授建議我使用綠色，而在中國文化語境里，綠色多少帶有些負(fù)面含義，不同文化的感知差異再一次出乎了我的意料。

還有一次，一位同學(xué)帶了自己創(chuàng)作的具有中國元素的作品給教授看，作品借鑒了中國的石窟壁畫和楊麗萍的《映象》系列舞蹈作品，這些對于我們中國人來說習(xí)以為常的文化符號，在意大利教授眼中卻成了“神秘東方”元素。其間，教授對石窟藝術(shù)表現(xiàn)出濃厚興趣，并詢問是否有圖片資料可以進(jìn)一步了解。于是，我把自己做的關(guān)于云岡石窟的幻燈片展示出來。里面的照片還是幾年前去云岡石窟實地考察時拍攝的，本是無心之作，沒想到在此時派上了用場。交流結(jié)束后，教授表示希望將來可以到中國親眼看看這些文化遺產(chǎn)。

這件事已經(jīng)過去了一段時間，但對我的影響卻如涓涓細(xì)流般蔓延至今。中國地大物博、歷史悠久，想要全方位展示給世界卻是一項龐大的工程。但也正因如此，面對每一個不了解中國的人，我們其實擁有許多方法和角度讓他們認(rèn)識中國。以中國的佛像藝術(shù)為例，其發(fā)展源遠(yuǎn)流長，每個時期每個朝代都有不同的特征，但對大多數(shù)外國人而言，往往只停留在最表層的印象中。對于我的這位教授來說，或許就是那次簡單的分享，加深了他對中國文化的印象。倘若能由此讓他從佛像開始逐漸了解中國，也是一份令我欣慰的小小成就。

從意大利人熟悉的事物入手，是一個更容易讓他們理解中國的有效途徑，就像同樣愛吃面食的意大利人，很容易就能接受中式面條和餃子。某次回國，朋友帶我去了大理。穿行在古鎮(zhèn)里，我看到了許多石制工藝品，看著看著，我突然想到“大理石”這個詞。中文里，大理石的命名源自于盛產(chǎn)這種石材的地區(qū)——大理。意大利的卡拉拉也因盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大理石而聞名，并因此孕育出一流的雕塑技藝。卡拉拉的大理石享譽(yù)世界，卻少有人知道中國的大理同樣盛產(chǎn)石材與工藝。此前學(xué)習(xí)意大利語marmo（大理石）這個單詞時，我從未將其和大理聯(lián)系到一起，直到我在大理的古鎮(zhèn)，看到各式各樣的石制工藝品。起初，我看到大理店鋪販賣的工藝品，只把它們視為尋常的商品，當(dāng)我意識到大理與卡拉拉之間這種互為映照的奇妙“巧合”時，我才開始從雕塑技藝的角度仔細(xì)觀察這些常年擺放在大理店鋪里的“商品”，它們往往是寫意的、隨性的，當(dāng)然也有具象的，和意大利的雕塑工藝品相比并不遜色，而且物美價廉。返程途中我一直在想，為什么不邀請我們學(xué)校雕塑系的教授來大理看看呢？這何嘗不是一種文化交流呢？

如今，仍會有人不解為什么中國人在海外較少涉足高端產(chǎn)業(yè)，但其實，恰恰是那些“煙火氣”十足的行業(yè)才更貼近生活，會深入當(dāng)?shù)厣鐣c文化，從而與之相互交融、相互影響。這讓我聯(lián)想到我們的國家，一路走來，不只是風(fēng)光無限，也有默默耕耘。每當(dāng)看到如今國家發(fā)展的新聞報道，總會由衷感慨：今日的底氣，都來自于曾經(jīng)艱苦奮斗積累的成果，從輕工業(yè)到重工業(yè)，再到如今的科技前沿，每一步都走得扎實而艱辛。

我所在的藝術(shù)領(lǐng)域并不像科技或工業(yè)那樣可以直接推動國家的物質(zhì)進(jìn)步，但可以映照出國家各方面的發(fā)展成就，一個國家的實力和話語權(quán)往往可以在藝術(shù)上體現(xiàn)出來。從歐洲到美國，藝術(shù)重心的遷移背后，實則是影響力和話語權(quán)的轉(zhuǎn)移。如今，在流媒體上常能看到不少中國元素的輸出，比如漢服、中國樂器，以及前段時間教外國友人做中國菜，這些文化的輸出，每每看到都讓我心生自豪。與家中長輩聊起這些，他們的反應(yīng)卻有些出乎我意料。他們所經(jīng)歷的是海外優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品大量涌入中國的時代，他們對于外面世界的好奇始于一個非常美好的起點，當(dāng)下中國的飛速發(fā)展反而讓他們一時難以適應(yīng)，也很難想象如今的中國在很多方面已經(jīng)超越了當(dāng)年海外那些曾經(jīng)的“優(yōu)越”。我也會發(fā)一些海外各地的照片給他們，讓他們看看國外真實的模樣，并非為了比較孰高孰低，只是想讓他們知道，這個世界本就真實而復(fù)雜，要以一顆平等之心去看待不同的文化和國度，才有可能更清晰地認(rèn)識自己，認(rèn)識世界。

這，也是留學(xué)教會我的。（作者 方千予就讀于意大利米蘭布雷拉美術(shù)學(xué)院視覺藝術(shù)系繪畫專業(yè)。）

來源：《神州學(xué)人》（2026年第2-3期合刊）

作者：方千予