“潛伏22年只為這22秒!”2024年,中國籍播音員在日本電視臺工作22年后,公然在國際新聞直播中,中文堅定地表示“釣魚島是中國領(lǐng)土”,接著又用英語高呼“不要忘記南京大屠殺,不要忘記慰安婦,不要忘記731部隊!”
當時東京時間18:35,一則關(guān)于東海局勢的新聞播到一半——就在那一瞬間,鏡頭里的人眼神突變。
他本應(yīng)照稿念出那句“尖閣諸島局勢再度緊張”,卻在空白了一秒后,緩緩而清晰地用中文說出了7個字:“釣魚島是中國領(lǐng)土!”
10秒內(nèi),他轉(zhuǎn)換語種,聲音毫不顫抖:“Never forget the Nanjing Massacre! Never forget the Comfort Women! Never forget Unit 731!”
22秒,直播畫面戛然而止,替代的是NHK常用的信號切斷畫面,與此同時,NHK導(dǎo)控部的應(yīng)急系統(tǒng)已經(jīng)把他從直播室拉下了麥克風。
全球衛(wèi)星電視并不等待某個國家糾錯——那22秒內(nèi)容,已被錄下、轉(zhuǎn)發(fā)、翻譯,正在社交媒體上傳瘋傳。
僅2小時后,“中國播音員NHK直播宣言”“釣魚島是中國的”已沖上全球熱搜榜前十。
這個普通觀眾無從得知的名字,林田,年僅43歲,在NHK以“外包人員”身份工作了22年。
誰也沒料到,他竟在這種直播中燃了一場火,這句“釣魚島是中國領(lǐng)土”,并不是突發(fā)奇想的“勇氣”,而是22年積壓下來的結(jié)果。
在NHK,這類中文播音崗位一直外包很多給會說“外國口音”的非日籍員工,但真正在意這些問題的人并不多,至少從行為上看不出來,而林田例外。
1997年南京大學外語系畢業(yè)的他,曾是中日戰(zhàn)爭史料志愿譯者,在南京采訪過幸存者。
一個詳細背景細節(jié):2024年8月15日,日本戰(zhàn)敗紀念日當天,NHK字幕中將“慰安婦”翻譯為“voluntary military companion”(自愿軍事伴侶),也沒提南京,只象征性地貼出悼念“戰(zhàn)爭相關(guān)人員死難者”。
林田,那天回家后,在微博上只發(fā)了一張手寫的紙條:“你會忘記嗎?”
沒有人報導(dǎo)那條微博,它當時點贊不到三十,但那一刻,也許已經(jīng)奠定了四天后那22秒的發(fā)生。
當晚,NHK內(nèi)部開了緊急會議,林田被直接注銷工作證,電腦及個人抽屜被查封。
他甚至沒有機會交代給同事最后一句話,NHK當晚發(fā)布聲明:該人員已“違反國際播音專業(yè)操守”,將終止一切平臺關(guān)聯(lián)。
NHK總務(wù)主管傍田賢治僅在聲明結(jié)尾承認“將修正對相關(guān)歷史用語的標準流程”。
這不是首次有員工在媒體“失控表達”,2007年,日本某高校教師曾在NHK紀錄片中試圖插入南京大屠殺原始畫面,結(jié)果該片在播出前夕被永遠雪藏。
但林田不同。他的表達存在于直播,來不及“剪輯”,也無法“因技術(shù)問題刪除”。
更深一層的問題藏在話語背后,日本右派近年來動作頻繁,將“尖閣諸島”作為日版地圖教材的標準內(nèi)容。
在東京電視部門,從文稿撰寫、圖片挑選、字幕翻譯、英文配音,全部在“日本政府對外傳播戰(zhàn)略指導(dǎo)”下執(zhí)行,言詞謹慎,時常避開“侵略”“屠殺”“慰安婦”等關(guān)鍵詞。
一句話,“歷史責任”的說法越發(fā)稀有,而林田的宣言,撕破了這類語言溫吞的涂層。
他的22秒準確扼住三個點:釣魚島、南京、慰安婦。
他清楚知道這三個議題在日本媒體中的敏感程度,也知道用“中文說釣魚島”是他身份的吶喊,而隨后的英文表達,是說給全世界聽的。
NHK不是沒有反應(yīng)的,8月20日下午,他們宣布國際頻道中的中文主播將全部改為AI語音合成,由總部統(tǒng)一控制文案。
中國媒體紛紛跟進報道,微博熱搜上“別叫他背叛者,他在提醒世界記憶”的話廣為流傳。
在網(wǎng)絡(luò)上,“林田熱”持續(xù)發(fā)酵,他的第二條微博,在回國時發(fā)出,僅八個字:“歸零,歸來,平安,勿念。”
轉(zhuǎn)發(fā)量突破百二十萬,他不接受采訪,不登臺演講,拒絕一切“形象再造”的請求。
2024年10月,他捐款設(shè)立“南京記憶文獻數(shù)字館”,邀請各國年輕志愿者協(xié)助資料翻譯。
站在這件事的更高一層看,真正的焦點不是林田如何破格出鏡,而是——一個國家是否還聽得見少數(shù)人的聲音?
當媒體與秩序的邊界由“可控”界定出發(fā)時,說真話會不會成為“錯誤行為”?當一個人被要求“選擇沉默”才能生存,他的誠實會變成被清除的理由?
與此同時,歷史從沒因為“不提”就稍微改變,南京城30多萬冤魂的冤魂不能置換成“戰(zhàn)爭成本”,40萬慰安婦的被害經(jīng)歷不會淡化成人類沖突的“副產(chǎn)品”。
包括731部隊至今尚未在日本被全稱公開悔罪。
林田并沒有改變歷史敘述的官方結(jié)論,但他用自己的方式維護了“知曉的權(quán)利”。
22年,每日在稿子中刪去、替換、模糊的字眼,被他在那22秒中一次性說出。
他被解雇了,失去了日本的工作居留權(quán),也許再也不能踏上東京街頭,但他可能獲得了另一身份:真相傳者。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.