1958年,23歲的伊拉克國王費(fèi)薩爾二世被處決,他的雙腳被砍掉,衣服也被扒光,只剩下血肉模糊的軀體,高高的掛在半空中,但周圍群眾還不解氣,繼續(xù)往他身上吐口水。
1958年7月14日清晨,巴格達(dá),一具年輕男性尸體被吊在廣場中央的鐵柱上,雙腳已被切斷,血肉斑駁,衣物早被剝光,只剩下一團(tuán)慘不忍睹的肉塊。
人群卻異常安靜,像在排隊(duì),那不是默哀——是一次有序的發(fā)泄:每個(gè)人都要吐上一口,甚至有人拾起石頭,帶著余怒砸向那已經(jīng)毫無知覺的身體。
有人嘶吼著他的名字,不是悼念,而是要驗(yàn)證他是真的死了。
那是伊拉克的國王,費(fèi)薩爾二世,年僅23歲。
一個(gè)23歲的年輕人,此生未曾掌權(quán),也毫無屠民記錄,究竟做了什么,要這樣慘烈地死去?
費(fèi)薩爾從出生那天起,就注定是權(quán)力游戲里的棋子,他的父親加齊一世,在1939年一場充滿疑點(diǎn)的車禍后猝然去世,當(dāng)時(shí)的費(fèi)薩爾只有4歲。
他成為掛名的君主,由攝政王阿卜杜勒·伊拉代為執(zhí)政,表面上是保護(hù),實(shí)質(zhì)上是控制。
小國王的一切行為被圍繞在一種“溫順”的模型之中:沉默、服從、有禮。
他曾被送到英國哈羅公學(xué),與當(dāng)?shù)毓倩伦拥芤煌芙逃邮芰送暾奈魇轿拿餮眨珡念^到尾,他從未接受過屬于這片土地的“中東政治現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練”。
一個(gè)身處炮火邊緣地帶的國家領(lǐng)導(dǎo)人,卻連如何與美蘇外交交鋒都不懂。
那些在伊拉克街頭活下來的孩子,沒有機(jī)會(huì)上學(xué)、沒有清潔水喝、沒有飯吃,而他們的國王在英國吃著英式早餐、讀著莎士比亞,準(zhǔn)備好回國當(dāng)一位“改革者”。
他回來時(shí),世界已經(jīng)變了,不是他們等不起,是他根本趕不上。
戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷沒有愈合,石油的利益又迅速將伊拉克變成了一口被西方資本吸食的井。
經(jīng)濟(jì)上,一切利潤幾乎都流入英國公司和伊拉克本地的少數(shù)寡頭手中,農(nóng)村一貧如洗,大規(guī)模失業(yè)、通貨膨脹將城市青年逼入街頭。
政治上,費(fèi)薩爾所在的哈希姆王朝認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)了幾十年“親英代理人”,甚至在1955年還簽署了英國推動(dòng)下的《巴格達(dá)條約》,直接成為西方在中東的前哨,被眾多阿拉伯國家視為“叛徒”。
民眾的怒火就像壓了幾十年的鍋蓋,安靜是暫時(shí)的,劇烈是注定的。
1958年7月,一場動(dòng)亂在悄無聲息間爆發(fā),以少校阿卜杜勒·卡里姆·卡塞姆為首的“自由軍官組織”悄悄完成了部署。
這群軍人原本應(yīng)奉命換防前往支援兄弟國家約旦,結(jié)果途中調(diào)頭,兵臨首都。
沒人向他們開火,沒有反抗,沒有警報(bào),所有監(jiān)控系統(tǒng)、無線電設(shè)備像被一只隱藏的手提前安排了沉默。
他們先占領(lǐng)了廣播電臺(tái),只播放一句話:“君主制已經(jīng)終結(jié),伊拉克共和國成立。”
短短十幾個(gè)字,如地震震中爆裂,瞬間吞沒了整座城市的舊權(quán)力邏輯。
與此同時(shí),王宮陷入一片混亂。費(fèi)薩爾甚至沒來得及換下睡衣就被押了出來。
他試圖協(xié)商、想要退位保命,還說出了那句后來被歷史記下的話:“只要能保住家人的性命,我可以消失。”
但他沒有得到回應(yīng),這不是清算,這是清除。
費(fèi)薩爾和他的叔叔攝政王,在宮廷花園被近距離處決,子彈穿透身體的瞬間,他們的時(shí)代便正式結(jié)束。
不過,他們的死亡不過是序章,真正的“處決”在尸體冷卻之后開始。
士兵們將尸體拖出來,砍掉雙腳,在市中心示眾,剝光衣物,只剩下一具軀殼,然后,押送到廣場,掛在燈柱上——讓人民“親自動(dòng)手”。
現(xiàn)場照片在幾天后流出,歐洲人震驚,阿拉伯世界轟動(dòng)。
有人說,這樣的結(jié)局恐怕連他父親都不曾料到,但費(fèi)薩爾真實(shí)的問題從來不是“有沒有死亡的資格”,而是“能不能承受他所象征的意義”。
他并非暴君,但他恰恰是那個(gè)時(shí)代最顯眼的舊秩序象征,他生來背著王冠,卻不知道王冠的每一寸重都是民怨、失敗、殖民合作與壓迫秩序集結(jié)的結(jié)晶。
普通人并不知道誰決定收割他們的生命,也不知道是誰把國家賣給外國,誰把礦產(chǎn)讓出去,誰簽署了那份連字眼都羞恥的條約。
他們知道的是:這個(gè)滿手鉆戒的年輕人,這個(gè)住在皇宮、身邊總有軍隊(duì)警衛(wèi)、連出行都大張旗鼓的國王,是他們仇恨最集中的符號(hào)。
這起政變最終推翻了君主制,建立了共和國,但共和國并沒有帶來秩序。
卡塞姆幾年后也被政變推翻,之后大大小小的獨(dú)裁者接踵而至,從巴克爾到薩達(dá)姆,一個(gè)比一個(gè)冷酷,一個(gè)比一個(gè)擅長維穩(wěn)。
軍人掀桌的方式,是拿著槍決定談判;而談不攏,就是新的輪回。
1958年的流血,只是潘多拉盒子打開的第一聲沉響。
有人總結(jié)費(fèi)薩爾短暫一生,說他“不壞,但無能”,他沒有強(qiáng)大到能改變體制,也不狠到能夠嚇退敵人,他是那個(gè)站在權(quán)力浪潮頂端卻根本不懂游泳的人。
生于帝王之家,被命運(yùn)推上舞臺(tái),他從未真正擁有一次選擇,甚至死的方式,也比別人多幾分屈辱。
這場悲劇究竟值不值得?從現(xiàn)實(shí)來看,人民要一個(gè)結(jié)局,不一定要一個(gè)答案。
即使事到如今,沒人會(huì)否認(rèn)政變鏟除了頹廢的王朝,但也越來越清楚:長期沒有反對(duì)派、只有軍人為首的政權(quán),是更危險(xiǎn)的長期困境。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.