侗鄉(xiāng)三江風(fēng)雨橋

第194期

編者語：

他們穿著警服走進教室，用知識為侗鄉(xiāng)孩子點亮未來。在風(fēng)雨橋頭，他們以守護者的姿態(tài)，傳承民族文化，修補鄉(xiāng)土裂痕。當(dāng)職責(zé)與溫情交織，執(zhí)法者的剛毅化作教育的柔光，在風(fēng)雨廊檐下書寫著雙重使命。

春節(jié)的腳步越來越近，桂北侗鄉(xiāng)的年味漫過層層梯田，三江縣寨塘小學(xué)的寒假早已開啟。11歲的滾梓熙攥著剛領(lǐng)的英語獎狀，看著二樓那間緊鎖的教師辦公室，心里的擔(dān)憂像山間的薄霧散不去：明年春天，張玲老師還會回來嗎？

張玲和三江縣寨塘小學(xué)的學(xué)生們（攝影：錢程）

張玲走在青島高樓林立、車水馬龍的大街上，心里越發(fā)想念那個夜晚閃著星光、經(jīng)常斷電的小山村，牽掛著那些天真無邪的孩子們。

2025年，她毅然決然，再次向組織遞交申請，第四次回到了那個讓她魂牽夢縈的地方——廣西三江縣寨塘村小學(xué)。當(dāng)那些她一遍又一遍在手機相冊中翻看的孩子，沖刺般地跑向她、抱著她時，她無法抑制自己的眼淚，哽咽著說：“我想你們了。”

張玲終于來到了寨塘小學(xué)門口，見到了久違的孩子們（攝影：錢程）

張玲對這里的一切諳熟于心，當(dāng)晚，她睡得特別踏實，第二天便開始上課。像以往一樣，一下課，總有五六個孩子黏著她不肯松開，好像害怕她再次離開似的。

孩子們搶著“牽手”（攝影：錢程）

張玲是山東出入境邊防檢查總站青島邊防檢查站的一名民警。2020年，她得知國家移民管理局在全國范圍內(nèi)選派駐村支教民警后，毫不猶豫地報了名。

那年5月，張玲走進了廣西三江縣寨塘村。寨塘村位于白云山半山腰，進村的必經(jīng)之路是懸崖和峭壁之間的盤山公路。作為一名青島姑娘，那里的每一道急彎、每一個陡坡都讓她感到有些驚險。

那里的氣候跟青島完全不同，尤其是夏天的悶熱和蚊蟲，讓初來乍到的她十分不適，但是村民和孩子們的熱情迅速溫暖了她，給了她堅持下去的勇氣。

美麗的寨塘村隱藏于大山深處（攝影：錢程）

張玲笑著說：“大山里的花蚊子是真毒，被咬上一口不僅奇癢無比，甚至還會紅腫發(fā)炎。第一次在廣西過冬時，沒想到天氣竟然會這么冷，雖然有電暖器，但室內(nèi)溫度依然很低，過冬全靠抖。”

相比生活條件的艱苦，最讓張玲感到震驚的是，當(dāng)?shù)貛熧Y力量的薄弱和學(xué)習(xí)氛圍的落后。

“剛來的時候，孩子們沒有上課的概念，蹲在凳子上的、在教室里來回跑的都有。”于是，張玲首先從樹立孩子們的紀(jì)律觀念入手，上課不能隨意走動，座位坐好，小手放好……

張玲跟孩子們做游戲（攝影：錢程）

可能因為這個老師穿著警服，孩子們十分聽話，紀(jì)律慢慢好了起來，但是孩子們的成績讓她焦慮了好久。支教老師來之前，這個學(xué)校沒有專職英語老師，英語成績在全鄉(xiāng)21所學(xué)校中墊底。張玲負責(zé)的三、四年級兩個班，不少學(xué)生連26個英文字母都認不全。

孩子們帶著張玲去采茶（攝影：錢程）

為了盡快培養(yǎng)起孩子們對英語的學(xué)習(xí)興趣，張玲采用模擬生活場景互動的方式教學(xué)，孩子們對英語的興趣逐漸培養(yǎng)起來，都盼著上英語課。兩個班級的英語成績也慢慢地從全鄉(xiāng)排名倒數(shù)躍升至全鄉(xiāng)第一。

張玲和獲獎的孩子們合影（攝影：錢程）

孩子們之所以聽她的話，想上她的課，還有一個重要原因。學(xué)生中有不少是留守兒童，跟著年邁的老人生活。許多孩子竟不自覺的把她當(dāng)成了“媽媽”。

在這些孩子中，小美是張玲一直十分牽掛的一位。這孩子一開始很內(nèi)向、靦腆，而且還帶著手機來上學(xué)。張玲問她為什么要帶手機，她也不吱聲。于是，張玲沒收了手機并且在課后去小美家里家訪。

張玲對每個學(xué)生都像自己的孩子一樣（攝影：錢程）

來到小美家她才知道，小美從小沒了媽媽，爸爸常年在外打工，她和年邁的爺爺奶奶生活。手機是她和爸爸聯(lián)系的唯一方式。為了不錯過爸爸打來的每一個電話，小美不管干什么都要帶著手機，哪怕學(xué)校不允許。

家訪后，張玲把手機還給了小美，并且加了她的微信，經(jīng)常和她聊天，鼓勵她。小美逐漸變得開朗起來。那年的期中考試，她的英語成績從原來的70多分一下提高到了98分，此后更是班里學(xué)習(xí)的佼佼者。張玲每次介紹這個孩子時，言語間儼然已把她當(dāng)成了自己的孩子。

張玲最開心的事莫過于和孩子們在操場上盡情的奔跑（攝影：錢程）

在一次次家訪中，張玲看到了許多孩子家庭生活的艱難，于是，在2020年暑假，她回到青島找到老同學(xué)、老同事，利用各種社會資源，爭取愛心人士的幫助。

在她的努力下，青島一家愛心企業(yè)出資35萬余元，為三江縣良口鄉(xiāng)7所小學(xué)1000余名小學(xué)生捐贈了開學(xué)大禮包、文體用品等學(xué)習(xí)用品；聯(lián)合青島微塵公益基金會設(shè)立了50個獎學(xué)金名額；開展“齊魯國門·關(guān)愛花蕾”教育扶貧主題活動，為學(xué)生捐助書籍、衣物等800余件套。

孩子們收到了愛心人士的禮物，無比開心（攝影：錢程）

除了讓孩子們的學(xué)習(xí)好起來，張玲還給自己定了個新目標(biāo)：讓寨塘村鄉(xiāng)親們的腰包鼓起來。

于是，2022年，張玲擔(dān)任起鄉(xiāng)村振興聯(lián)絡(luò)員。因為有之前支教的基礎(chǔ)，村民們信任她，村里采納了她許多建議，茶葉產(chǎn)業(yè)化、種植中草藥，村民們的收入提高了不少。

張玲和村民一起探討中草藥種植（攝影：錢程）

就這樣，2020年至2025年，張玲四次奔赴廣西開展支教幫扶工作。無私的付出讓她贏得了寨塘群眾的真心贊譽，并得到人民日報、新華社、央廣網(wǎng)、光明日報、法制日報、人民公安報等主流媒體平臺的關(guān)注、點贊。

50歲的陳樹偉是山東邊檢總站龍口邊檢站民警，曾經(jīng)2次參與聯(lián)合國維和行動，被授聯(lián)合國和平勛章、中國維和警察榮譽勛章。

相比兩次維和行動，2021年和2023年兩次前往廣西侗族村寨小學(xué)支教，更讓他難忘。

2008年，陳樹偉在海地執(zhí)行維和任務(wù)。（前列右二為陳樹偉）

陳樹偉從小家境不好，他的學(xué)費都是借來的，正因如此，在得知單位組織支教活動后，他立刻報名。

陳樹偉支教的白毛村深處重巒疊嶂間，一條11公里長的蜿蜒公路與外界相連。他去的時候，村里連快遞都收不到，還時常停水停電，一到回南天，宿舍內(nèi)都是水。

2024年，陳樹偉再次回到侗族村寨小學(xué)時，孩子們飛撲向他（攝影：錢程）

對于在農(nóng)村長大的陳樹偉來說，這點挑戰(zhàn)不算什么，最大的挑戰(zhàn)還是孩子們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差。為了迅速扭轉(zhuǎn)局面，他在課堂上分層教學(xué)，課后和周末家訪補課。對后進生則實行“賞識教育”，激發(fā)孩子們的榮譽感和主動性。

當(dāng)時班里轉(zhuǎn)學(xué)來的一個“刺頭”男生，讓陳樹偉遇到不小挑戰(zhàn)。這位男生成績極差，還抽煙喝酒、打架、逃課。陳樹偉通過家訪發(fā)現(xiàn)，男生的父親因工右手致殘，家庭生活的重擔(dān)落在母親肩上，父母根本顧不上孩子的教導(dǎo)。

陳樹偉給孩子們授課

于是，他一次次跟這個男孩聊天，慢慢獲得了孩子的信任。男孩向他坦言，做那些事只是為了顯示自己很“厲害”。

于是，在陳樹偉的引導(dǎo)下，男孩擔(dān)任了第一英語學(xué)習(xí)組的組長，并給男生設(shè)定了成績小目標(biāo)，達成目標(biāo)就獎勵他鉛筆、作業(yè)本、籃球、運動鞋等。

很快，男生開始轉(zhuǎn)變，認真上課、寫作業(yè)，課后還經(jīng)常找陳樹偉補習(xí)。經(jīng)過多月引導(dǎo)，這名男孩不僅成績提升了，而且性情也有了很大轉(zhuǎn)變。

白毛村的孩子們除了學(xué)習(xí)還要幫著大人做許多家務(wù)

白毛村也有許多留守兒童與老人相依而居。2021年，陳樹偉去學(xué)生小石家里家訪。他永遠記得映入眼簾的場景——小石坐在板凳上，用另外兩個板凳疊起來當(dāng)桌子，認真學(xué)習(xí)。

陳樹偉得知小石媽媽身有殘疾，奶奶癱瘓多年，頂梁柱爸爸多年前腰椎重傷，不能久站和負重，無法外出打工。

陳樹偉忍著心疼，聽著、看著……那天，穿行山林回去的路格外漫長。當(dāng)晚，他將此事發(fā)在朋友圈，一位戰(zhàn)友立即訂購了一套桌椅郵寄過來。

小石和她的書桌

當(dāng)陳樹偉將這套全村“頂配”的學(xué)習(xí)桌送上門裝好時，小石圍著桌子直轉(zhuǎn)，一時不敢相信自己竟能用上大城市才有的學(xué)習(xí)桌。小石從此以后，成為了陳樹偉第一個長期資助生。

嶄新的學(xué)習(xí)桌讓小石的學(xué)習(xí)勁頭更足了

為了激發(fā)孩子以及家人對學(xué)習(xí)的重視，陳樹偉在想：有沒有一種獎勵，既能表彰孩子進步，還能讓孩子與家人分享，一起重視學(xué)習(xí)？

陳樹偉想到了當(dāng)?shù)氐挠餐ㄘ洝i肉。陳樹偉女兒得知這個“創(chuàng)意”后，將想法告知了自己班級的同學(xué)，全班同學(xué)積極響應(yīng)，一起捐款買豬肉。

于是，白毛村小學(xué)建校以來首個“豬肉獎”，在學(xué)校2021年春季學(xué)期期中考試的表彰獎勵大會上誕生。

拿到微心愿禮物的孩子高興地展示手中禮物，與陳老師及學(xué)校老師合影（攝影：錢程）

表彰后的場景讓人難忘，獲獎的孩子們手提豬肉“招搖過市”，引來了許多鄉(xiāng)親的矚目和贊許。有些孩子回家后要把豬肉凍起來，等在外打工的爸媽回來一起吃。更多家庭則是招呼親朋好友到家，一起分享這份屬于孩子的特殊獎品。

2024年，陳樹偉結(jié)束支教后，在山東邊檢總站及多位社會愛心人士的支持下，設(shè)立了白毛村教學(xué)點“曙光”獎學(xué)金，每年2次獎勵學(xué)習(xí)進步的孩子，獎品包括豬肉、鯉魚和嶗山可樂。

天黑了，陳樹偉就拿著手電筒送孩子們穿過山林回家

如今，陳樹偉已結(jié)束支教，新同事接過接力棒。但陳樹偉與白毛村師生的聯(lián)系從未間斷。他經(jīng)常在網(wǎng)上為孩子們輔導(dǎo)功課。孩子們也沒有忘記“陳老師”，每逢周末和節(jié)日總有學(xué)生給他打來視頻電話。

在他的牽線搭橋下，三江縣多所中小學(xué)、數(shù)百名山區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)生獲得超過70萬元的社會物資援助，40多名學(xué)生獲得每年2400元的“一對一”助學(xué)金。

2024年，在第四次舉辦的“千里心連心 點亮微心愿”活動中，陳樹偉和同事們?yōu)?9名學(xué)生實現(xiàn)了自己的心愿（攝影：錢程）

今年，陳樹偉的女兒即將高考，他說等女兒考上大學(xué)后，馬上申請再次支教。“有些工作既然值得做，又想做，也有能力做，那就義無反顧地去做。”陳樹偉說。

國家移民管理局在選派支教民警過程中，首先由各總站把關(guān)，必須符合選派條件，到三江縣再系統(tǒng)培訓(xùn)一周，主要是授課方法。2021年以后支教的民警，都會提前向支教過的同事取經(jīng)。

在實現(xiàn)從警察到老師的轉(zhuǎn)變中，每個支教民警也都有自己的“獨門絕技。”

廈門邊防檢查總站福州邊防檢查站的民警張靜是支教民警中為數(shù)不多的教授數(shù)學(xué)課的，為了提高同學(xué)們對幾何圖形立體感的理解，她隔一段時間就要買幾箱長條氣球，在課堂上用氣球編造成各種動物、公仔造型，在濃厚學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的同時，增強了學(xué)生對幾何的空間感的想像，更開拓了他們的數(shù)學(xué)思維。

張靜在給孩子們答疑解惑

北京邊防檢查總站大興邊防檢查站的卜慶碩2025年2月來到三江縣老堡鄉(xiāng)中心小學(xué)支教。聽說老堡鄉(xiāng)經(jīng)常斷電，卜慶碩提前買了充電臺燈和充電手電筒以備急用。

每當(dāng)晚自習(xí)停電，學(xué)生們都非常高興，大叫著“停電了，停電了”，便吵鬧著往教室門外跑。卜慶碩就打開臺燈和手電，教室里一下又亮了起來：“都回到自己的座位上。”

看著大家很不情愿的表情，卜慶碩跟他們玩起了腦筯急轉(zhuǎn)彎：“用英語回答，什么動物最不喜歡氣象局？”“Elephant”“什么布剪不斷？”“Waterfall”一下子，教室里的氣氛就歡樂起來了。

路是趟出來的，辦法是想出來的，支教民警在教學(xué)中各施才能，各顯神通，目的只有一個，提高學(xué)生的成績，讓他們早日走出大山，讓他們的人生有更多選擇。

2025年7月，高考揭榜，黃杰輝支教的兩個班級中，92.8%本科上線，37.8%特控上線。高三22班參考51人，全員本科上線，41人特控上線；高三1班參考60人，52人本科上線，1人特控上線。

這完全超出了學(xué)校設(shè)下的目標(biāo)，錄取率實現(xiàn)了量和質(zhì)的雙飛躍，大多數(shù)孩子都被自己心儀的大學(xué)錄取，還有人考上了中國人民公安大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)、北京理工大學(xué)、天津大學(xué)等優(yōu)秀高校。喜訊傳來，三江縣轟動了，這樣的成績前所未有。

黃杰輝只是國家移民管理局支教民警中的優(yōu)秀代表。在他們孜孜不倦的努力下，三江縣的教育質(zhì)量不斷提升，全縣六年級統(tǒng)測平均分從2019年的44.7分提升至2025年的 69.98分，及格率從22.3%升至68.04%。

黃杰輝與即將高考的學(xué)生合影留念

成績提升的背后，離不開廣大支教民警朝夕陪伴的辛勤付出。在朝夕相處中，除了成績以外，他們之間的感情甚至比血緣更加溫暖。

對這些孩子來說，民警老師是父親，用寬厚的肩膀撐起一片天空；他們也是母親，以無盡的耐心織就溫暖的日常。

他們在這里是老師，卻也是縫補童年缺口的織夢人。這或許就是最深情的教育——不僅授予知識，更以生命溫暖生命，在孩子們與世界之間，筑起一座叫做“愛”的橋梁。

張玲陪著放學(xué)的孩子們一起看落日（攝影：錢程）

時間在三江，仿佛不是一條直線，而是一個溫柔的圓環(huán)。當(dāng)前一批結(jié)束支教的民警們背上行囊，消失在蜿蜒的山路盡頭。新的腳步便已叩響石板路。

在孩子們翹首期盼的目光中，那身熟悉的警服又會再次出現(xiàn)在了山腳。他們從不同的遠方而來，黑板上的公式被重新書寫，操場上的國旗繼續(xù)升起，那首關(guān)于邊防和國門的歌，又有了新的聲音來領(lǐng)唱。

在剛剛過去的2025年，國家移民管理局又選派了71名支教民警赴三江縣12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的40個學(xué)校開展支教活動。從2019年開始到2025年，一共有7批550名

邊檢民警先后奔赴廣西三江，只為一件事。

支教不是終點，幫助學(xué)生最終圓夢才是他們從始至終想做的事。

在550名支教民警當(dāng)中，像張玲、陳樹偉這樣的民警不在少數(shù)，他們的想法很簡單：我還得做點什么!

據(jù)統(tǒng)計，國家移民管理局為三江縣學(xué)校出資建設(shè)圖書館、教學(xué)樓、文化長廊、塑膠球場等設(shè)施，累計投入資金兩千余萬元。

2024年，在寨塘村的新球場上支教老師帶領(lǐng)孩子們打籃球（攝影：錢程）

時間的步履輕悄，轉(zhuǎn)眼已踱至2026年2月，春節(jié)的紅燈籠掛滿了三江的風(fēng)雨橋。黃杰輝站在教學(xué)樓的高處，望著潯江水面上浮動的碎金，心里的不舍，比去年冬日的薄霧更濃。

他的行李箱早已收拾妥當(dāng)，里面裝著孩子們?nèi)囊吧介桑€有厚厚一沓寫滿歪歪扭扭祝福的紙條。手機里，支教群的消息還在叮叮作響，有人曬出和家人團聚的車票，有人叮囑著“開學(xué)前記得檢查孩子們的寒假作業(yè)”，還有人轉(zhuǎn)發(fā)著一條沉甸甸的新聞——2025年，全國移民管理機構(gòu)共有9名移民管理警察犧牲殉職。

這9個名字，像9顆星星，落在了每個支教民警的心里。他們中，有人倒在邊境管控的一線，寒風(fēng)卷著黃沙，吹過他們未竟的崗哨；有人逝于守護國門的崗位，查驗章還凝著余溫，卻再也等不到下一個通關(guān)的旅客……

黃杰輝坐在教室門口的過道上，等待為孩子們答疑

這群身穿警服的老師，同樣也把生命的刻度，刻在了祖國的邊境線上，刻在了大山孩子的課本里。

就像三江的風(fēng)雨橋，有人化作了橋墩，任憑風(fēng)吹雨打，穩(wěn)穩(wěn)托住后來者的腳步；有人成了廊檐，為孩子們遮蔽一路風(fēng)雨，讓他們能迎著光，大步走向山外的世界。

注：文中圖片除注明外均來自網(wǎng)絡(luò)公開報道