經典散文：年關

老家人說，過了臘月二十三，日子就不是日子了，是箭。

我?guī)е眿D和孩子，從膠東海邊往沂蒙山走。動車三個鐘頭，倒汽車一個鐘頭，再走二里山路。孩子沒走過山路，問，爸爸，你小時候天天走這個？

我說，天天走。

他看看自己的運動鞋，沒說話。

村口的老槐樹還在，樹底下蹲著兩個人，遠遠望見我們，站起來，又蹲下去。走近了認出是我二叔和三大爺，二叔嘴張幾張，說，回了。

我說，回了。

三大爺說，你爹在屋后磨刀。

我把行李給媳婦，一個人往屋后走。爹蹲在磨刀石前頭，霍霍地磨一把砍柴刀，刀刃對著日頭照一照，又低頭接著磨。

我說，爹。

他嗯一聲，刀放下，說，對聯還沒貼。

我這才看見屋門邊的紅紙卷在窗臺上，風吹得邊角翹起來，像沒合攏的嘴。

往年貼對聯是我爺的事。爺識字，全村的對聯都找他寫。他走了五年，對聯就成了現買的。爹不會寫，也不愛貼。今年卻買好了，擱在窗臺上一整個臘月，等我回來貼。

我端了凳子，把舊聯撕干凈。漿糊是娘早起打的，麥子面調水，在灶上熬成半碗稠糊。兒子站底下遞對聯，說，爸爸，這個字念啥。

我說，念福。

他說，為什么倒著貼。

我說，福到了。

他哦一聲，又問，福是自己來的，還是人請來的。

我沒答上來。

年夜飯包餃子，媳婦搟皮，娘包，我燒火。兒子蹲在灶門口看火，火光照臉一明一暗。

娘說，你爺在時，餃子餡里要放一枚制錢，誰吃著誰有福。

我說，現在不放了。

娘說，不放了。制錢找不著了。

沉默一會兒，她忽然又說，也不是找不著，是沒人想起去找了。

餃子出鍋，爹點三炷香，端到堂屋條案上。案上供著祖宗牌位，我爺的名在最末一行，墨字新描過，是爹的手筆。

爹沒上過幾年學，字歪扭，但一筆一畫，刻進去的。

供完祖宗，爹又端一碗餃子到院里，對著黑沉沉的夜空放了一會兒。我問這是敬誰，爹說，敬天。

我說，天吃餃子？

爹說，天不吃。是人該敬。

他頓一頓，又說，你爺在時，年年敬。我問敬到什么時候是個頭，他說，敬到沒人記得天的時候。

我沒再問。

春晚演到一半，兒子歪在沙發(fā)上睡著了。媳婦把他抱進屋，堂屋只剩我和爹，對著電視里熱鬧的歌舞，誰也不說話。

過了很久，爹忽然開口。

他說，你記不記得，小時候過年，你爺領你拜年，走到村東頭老魏家門口，讓你跪下磕頭。

我說記得。老魏是私塾先生，教過我爺。

爹說，你爺讓我也給他磕過頭。那年我都四十了，蹲不下去。你爺沒說話，自己跪下去，磕了三個頭。

他眼睛看著電視，聲音平平的，像在說別人家的事。

第二天大早，我領著兒子出門拜年。

村路還是那條村路，人卻少了大半。有些門上的對聯是去年的，褪成粉白色，門鎖銹成鐵疙瘩。二叔說，這戶去青島給兒子看孩子了，那戶去臨沂打工，三年沒回。

走到村東頭，老魏家的門開著。

新貼的對聯，墨跡是濕的。堂屋里坐著一個年輕人，戴眼鏡，正低頭往紅紙上寫字。他抬頭看見我，愣了一下，站起身。

我說，你是老魏家……

他說，我是他孫子。爺爺去年臘月走了。他指指條案上的牌位，又說，爺爺走前交待，對聯不能斷。

我點點頭。

他又坐下，接著寫那副沒寫完的春聯。兒子湊過去看，他停下來，把毛筆遞過來，說，要不要試試。

兒子回頭看我。

我說，寫吧。

兒子攥著筆，半天沒落下。那年輕人也沒催，只把自己的手覆在兒子手背上，一筆一畫，在紅紙上描出一個墨黑的福字。

日頭從門框里斜斜打進來，照在兩個腦袋上。

我站在門口，忽然想起爺說過的話。他說，年味不是味，是氣。氣聚起來，就是年；氣散了，日子就只是日子。

我問，這氣從哪來。

爺沒答。

此刻站在老魏家門框下，看著兒子的手被另一只手握著，在紅紙上落下歪扭的筆畫，我突然明白了。

氣從手上來。

從磨刀的手，和面的手，貼對聯的手，燒香的手，包餃子的手，握筆的手。從一只傳遞到另一只，從一代傳遞到另一代。

像爹描我爺的名字。

像那年輕人握我兒子的手。

像很多年后，或許有一個除夕，我兒子也會站在誰家門口，把另一只小手握在自己掌心，教他落下一個歪扭的福字。

那天夜里，爹又端了一碗餃子到院里。

夜空還是那樣黑沉沉的，他站了很久，久到我以為他不會開口。

他終于開口，說的卻是：

你爺走那年，也是臘月。他躺在床上，什么都吃不下了。年三十晚上，我端一碗餃子到他床頭，他睜開眼，看了一眼，說，今年忘了敬天。

我說，我替您敬了。

他點點頭，又閉上眼。

那是他說的最后一句話。

爹的聲音還是平平的，像說別人家的事。但他的手把碗端得很穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)舉在黑沉沉的夜空下。

院里沒燈，看不清他的臉。

只看見那碗餃子，熱氣裊裊地升上去，升上去，散進看不見的、無邊的夜色里。