1939年，白求恩臨終前向聶榮臻提出請求：請給我的前妻撥一筆錢

1939年11月11日凌晨，山西五臺山松巖口村。

土坯小屋里，油燈搖曳。

門板搭成的病床上，白求恩躺在那兒，臉色蠟黃。

聶榮臻坐在床邊，握著他的手。

白求恩用微弱的聲音說："請給我的前妻撥一筆錢。"

這句話說完，屋子里安靜得只剩下油燈芯燃燒的聲音。

很多人只知道白求恩是國際主義戰士，卻不知道他也是個普通男人。

他有過婚姻，有過遺憾，有過放不下的人。

那天晚上，他從懷里掏出一塊舊懷表，還有一張泛黃的照片。

照片上是個女人，抱著個小女孩。

他看著照片，眼睛濕了。

從加拿大到中國，他走了一條沒有回頭路的路

白求恩1890年出生在加拿大格雷文赫斯特鎮。

他父親是牧師，家里不算富裕。

小時候他就不安分，總想著去航海。

后來學了醫，在多倫多大學讀書。

同學們都記得，他喜歡在深夜的解剖室里哼蘇格蘭民謠。

他說過一句話："外科醫生的手得先學會跟骨頭談戀愛。"

這話聽著古怪，卻很有他的風格。

1923年，他在愛丁堡皇家醫院遇見了弗朗西絲·坎貝爾·彭尼。

她是護士，長得漂亮，性格溫柔。

兩人認識三個月就結婚了。

白求恩后來形容那段時間："像急癥室里的心電圖，直線上升。"

可婚后的日子沒那么浪漫。

他是個工作狂，經常連續36小時做手術，回家倒頭就睡。

弗朗西絲想要的是陪伴，他給的卻是背影。

一年后，弗朗西絲離開了。

她留下一張字條："你愛傷口勝過愛我。"

白求恩追到火車站，看著火車尾燈消失在夜色里。

他后來在日記里寫："那紅色的尾燈，像一滴血滲進白色紗布。"

這句話寫得很疼。

本來想著就這么過下去，但1936年西班牙內戰爆發，改變了他的人生軌跡。

他跑去馬德里，創建了移動輸血隊。

他把輸血瓶掛在電線桿上,在街頭給傷員輸血。

他在日記里寫："我看見了法西斯怎樣把兒童變成碎片，也看見了人類怎樣把血液變成火焰。"

那段時間，他隨身帶著三樣東西：手術刀、打字機，還有弗朗西絲寄來的照片。

照片背面寫著女兒凱特的近況。

他沒再婚，也沒忘記她們。

1938年3月，他來到延安，跟毛澤東聊了三個小時。

他說："我需要最前線，最前線離傷口最近。"

晉察冀的日子，他把命活成了一把手術刀

到了晉察冀根據地，白求恩看到的醫療條件差得嚇人。

傷口里塞著玉米稈、布條、泥土。

消毒用的是鹽水，有時候是井水，上面還漂著羊糞蛋。

他沒抱怨，卷起袖子就干。

四個月時間，他走了1500里山路，做了315臺手術。

平均每天只睡4個小時。

他寫了本《游擊戰中野戰醫院的組織和技術》,稿費全部換成了藥品。

有人問他圖什么，他說："我圖有一天，孩子們可以在沒有硝煙的操場上打棒球。"

這話說得很實在，沒有那些大詞。

1939年10月，摩天嶺戰斗打響。

白求恩連續工作了69個小時。

最后一個手術是腹部貫通傷，他左手中指被骨刺劃破了。

當時他沒在意，包了塊紗布繼續干。

三天后，手指腫得像根蘿卜。

他自己用手術刀劃開放膿，血流了一地。

感染很快蔓延到腋下，體溫燒到40度。

聶榮臻派人用擔架抬他去后方,他在半路上從擔架上滾下來，非要回前線。

他躺在擔架下面，仰著臉指導別人做手術。

護士們都哭了，他反而笑："別哭，我還沒死呢。"

11月10日晚上，他知道自己不行了。

他交代了三件事：把《戰傷外科圖譜》寄給延安，把X光機留給軍區衛生部。

說完這兩件，他停了很久，然后說："請給我的前妻撥一筆錢，她帶著凱特在加拿大，失業半年了。"

聶榮臻握著他的手，使勁點頭。

白求恩又說："把氧氣袋留給傷員，我夠了。"

1939年11月12日黎明，他走了。

終年49歲。

葬禮那天，十里八村的百姓都來了。

有個老太太把只老母雞放在棺蓋上，說："讓白大夫路上別餓著。"

那筆錢跨越了半個地球，也跨越了生死

聶榮臻說到做到。

他把白求恩的懷表和照片裝好，從晉察冀送到重慶，再轉香港，最后到紐約。

援華會的人幫忙匯款，錢是白求恩的稿費、演講酬勞，還有宋慶齡募集的善款，一共2000美元。

匯款附言寫著："這是諾爾曼最后的心意。"

弗朗西絲收到錢的時候，正在給醫院縫補床單換面包。

戰爭讓加拿大物價飛漲，她一個人帶著女兒,日子過得緊巴巴。

她看到匯款單，坐在椅子上哭了很久。

她把錢分成兩半。

一半供女兒上學，一半捐給了援華會。

她附了封信："請再買一箱奎寧，給中國前線的孩子們，別讓他們的母親像我一樣等不到丈夫回家。"

這封信后來被保存在白求恩紀念館里。

女兒凱特后來也學了醫，成了蒙特利爾兒童醫院的心臟外科醫生。

她辦公室里掛著那張泛黃的照片。

每次做完手術，她會給孩子們哼《紅河谷》。

有人問她為什么，她說："我爸爸喜歡這首歌。"

很顯然，白求恩的影響一直在延續。

1940年,晉察冀軍區在唐縣軍城南關修建了白求恩陵墓。

毛澤東寫了《紀念白求恩》,這篇文章影響了幾代中國人。

中加兩國后來也有很多關于白求恩的紀念活動。

河北唐縣的白求恩紀念館里,現在還保存著那塊舊懷表。

表蓋內刻著一行字："Tomygirls,maytheworldbegentletoyou"(給我的女孩們,愿世界溫柔待你們)。

這行字被歲月磨得有些模糊,但還能看清。

英雄也是人，這才是最動人的地方

"請給我的前妻撥一筆錢。"

這句話不是浪漫情話,卻比情話更動人。

它讓英雄回到了人間,讓偉大的背面寫著平凡。

白求恩不是神,他是個會疼、會累、會牽掛的普通男人。

他選擇了崇高的理想,但沒有抹去對家人的責任。

毛澤東說的"這點精神",不僅是無私奉獻,還包含對家人的責任。

愛有很多種。

對人類的大愛,和對家人的小愛,并不矛盾。

白求恩用生命詮釋了這一點。

真正的崇高,是在泥濘中仍保持對遠方的牽掛。

歷史不應只記錄豐碑,更應記錄豐碑背后那些最樸素的人性光輝。

那盞不肯熄滅的燈,那塊熱面包,那雙過冬的靴子,那間沒有槍聲的教室,還有那首《紅河谷》,都在繼續唱下去。

白求恩走了84年了。

但他留下的不只是醫術和精神,還有那份對家人的牽掛。

這份牽掛穿越了戰火、時間和生死,最終變成了一種更深刻的愛。

這種愛告訴我們:英雄也有軟肋,而這軟肋,恰恰是他們最動人的地方。