戰亂來臨歌女出身的夫人為何不愿逃走

仲春時節，太皇河兩岸的垂柳抽出嫩芽。這本該是農人下田、孩童嬉戲的時節，張村卻被一種緊張的寂靜籠罩著。晌午剛過，一騎快馬踏碎村口的寧靜，丘家家丁連韁繩都沒勒穩就滾鞍下馬，嘶聲喊著：“劉敢子的人馬過河了！”

消息像投入靜潭的石子，漣漪迅速蕩開。張家大宅中院里，張承業正在書房核對地契，聞聲手中的筆一頓。“來了多少？”他聲音還算穩當，但擱筆時手卻抖了起來。

管家張福躬身：“說是千余人，打劉字旗號。丘老爺已經派人往縣城求援了，可……”

張承業站起身，推開格扇窗。院里的兩株海棠開得正盛，粉白的花瓣在微風中簌簌地落。他看了片刻，合上窗：“請二爺、三爺到正廳。請李巡檢也來！”

西跨院里，綠珠正坐在廊下繡一方帕子。璞兒在院子里追一只花蝴蝶，咯咯的笑聲清脆悅耳。張承宗從月洞門匆匆進來，腳步比平日急。

“出什么事了？”綠珠放下繡繃，她眼尖，看見了丈夫額角的細汗。

張承宗接過丫鬟遞來的茶碗，一飲而盡，才壓低聲音：“北邊來了流寇，千把人馬，往這邊來了！”

綠珠的手輕輕一顫，迅速恢復平靜：“村里準備怎么辦？”

“官府牽頭，各村聯保。咱們有土圩墻，能守！”張承宗在她身旁坐下，握住她的手，發覺一片冰涼，“大哥召集商議，你和璞兒先收拾細軟，怕是……要暫避一時！”

綠珠沒有接話，目光落在院子里追逐蝴蝶的兒子身上。半晌，才輕聲道：“知道了。你去吧，我等你回來！”

正廳里，張承業、張承祖已經到了。李栓柱一身短打勁裝坐在門邊，腰刀掛在右側，見張承宗進來，抱拳行了禮。

“都坐！”張承業示意眾人落座，丫鬟上了茶便屏退，門也被帶上，“情況緊急，長話短說。劉敢子的隊伍已到，沿途富戶能跑的都跑了。丘叔父的意思，咱們二十八村聯保，憑土圩墻死守！”

張承祖搓著手，眼睛卻瞟向廳外西跨院的方向：“守得住嗎？聽說這些人兇得很，破了村就……”

“守不住也得守！”張承業打斷他，“祖宅田產都在這里，跑了就什么都沒了！”他頓了頓，語氣緩了些，“但女眷老小和貴重物件不能留。南邊洪澤湖一帶的莊子，已經說好了，可以安置！”

廳里沉默下來。遠處隱約傳來護院操練的呼喝聲，平日聽著覺得安穩，此刻卻像催命的鼓點。

“誰護送？”張承宗問。

張承業正要開口，張承祖搶先一步：“大哥是一家之主，得坐鎮村里。三弟你身子骨弱，經不起長途顛簸！”他說得懇切，手指卻急切地摩挲著茶盞邊沿，“這差事，我來吧！”

張承宗有些意外。二哥向來不愛攬事，今日倒是主動。他點頭道：“二哥去確實合適。只是這一路山高水遠，女眷又多……”

“我曉得！”張承祖擺擺手，嘴角泛起一絲笑意，“走小路，晝伏夜出，多帶護院。李教頭撥幾個得力的人給我就成！”

李栓柱沉聲道：“二爺放心，我挑十個好手隨行，都是會使刀弓的！”

張承業看了看兩個弟弟，最終點頭：“那就這么定了。各房回去收拾，金銀細軟、地契田契貼身帶著，明日辰時出發！”

眾人散去。張承祖走出正廳時，腳步輕快，經過西跨院的月洞門時，特意朝里望了一眼。院子里，綠珠正牽著璞兒往屋里走，那窈窕的背影在春衫下顯得格外動人。他喉結動了動，轉身朝自己東跨院去了。

西跨院里，綠珠聽完丈夫的話，手中的茶盞輕輕放在了桌上。

“護送的是……二哥？”她聲音很輕，像怕驚動什么。

“嗯。二哥難得主動擔事！”張承宗沒察覺妻子語調里的異樣，自顧自說著，“你們抓緊收拾，細軟揀要緊的帶，粗重物件就別帶了。明日一早出發，我留在村里，等風頭過了就去接你們！”

綠珠站起身，走到窗前。窗外那株老槐樹剛吐新葉，嫩綠得晃眼。她想起這半月來的種種，張承祖三次順路來訪，三次承宗不在。第一次只是言語輕浮，第二次竟借著酒意要摸她的手，她躲開了。昨日午后，他又來了，說是送些南邊來的蜜餞給璞兒，眼神卻黏在她身上，臨走時竟想拽她衣袖……

“我不走！”綠珠轉過身，面色平靜，眼中卻有不容置疑的堅決。

張承宗一愣：“說什么胡話！這不是鬧著玩的！”

綠珠走到他面前，仰頭看著他，“我們經歷過多少磨難，難道你忘了！”

“那不一樣……”

“一樣！”綠珠握住他的手，掌心冰涼，“承宗，咱們在外頭漂泊多年，什么苦沒吃過？如今回了家，反倒要分開逃難？我綠珠是你張家明媒正娶的媳婦，該與你同甘共苦！”

張承宗還要勸，綠珠已經喚來丫鬟：“春杏，去跟李管事說，咱們院里的人，一個都不走。讓他帶人把庫房里的米面清點清點，再買些鹽巴、藥材，有多少買多少！”

“綠珠！”張承宗抓住她的手腕。

四目相對，綠珠眼中浮起一層水光，卻倔強地不讓它落下：“承宗，你信我一次。我不走，不是不怕死，是……”她咬了咬下唇，終是把后半句咽了回去，“有些事我現在不能說，但你得信我，留下比走安全！”

張承宗望著妻子。這些年，她在永平府彈唱養家，從沒掉過淚，此刻眼中水光卻讓他心頭發顫。

他松開了手：“好，你不走。但璞兒得走！”

綠珠點頭：“璞兒跟大嫂她們走。春杏也跟著去照顧？”她頓了頓，聲音軟下來，“承宗，我不是任性。你細想想，二哥他……他護送，我實在不放心！”

張承宗眉頭微皺。他想起二哥年輕時的荒唐事，搶佃戶女兒，被李栓柱當賊打了一頓，在床上躺了半個月。又想起這半月二哥來西跨院似乎太勤了些……他心里一沉，面上卻不露：“我知道了。你不走，我也不逼你！”

當夜，張家大宅燈火通明，各院都在收拾行李。次日寅時，天還黑著，張家門前已停了十六輛馬車。車是普通的青篷車，簾子換成厚實的青布，拉車的馬都摘了鈴鐺，蹄子裹了布。

張承業扶著老母親上了頭一輛，女眷孩子們依次上了后面的車。金銀細軟裝在腌菜的陶甕里，地契田契縫在孩子的夾襖內層。

張承祖騎在一匹棗紅馬上，一身藏青勁裝，腰間佩刀，倒也顯得精神。他頻頻望向西跨院方向，卻不見綠珠出來，眉頭漸漸擰起。

辰時將至，東方天邊泛起魚肚白。張承祖終于按捺不住，策馬到張承宗面前：“三弟，三弟妹呢？該出發了！”

張承宗站在門前的石階上，晨露打濕了他的鞋面：“二哥，綠珠和我不走了。璞兒托付給大嫂，煩請二哥一路多加照應！”

張承祖臉色一變，勒馬近前，馬蹄在青石板上踏出清脆的響聲：“胡鬧！這是逃難，不是踏青！三弟妹一個女流，留下能頂什么事？”他聲音有些急，引得幾輛馬車的簾子掀開一角，“趕緊叫她出來，別耽誤了時辰！”

這時，西跨院的門開了。綠珠走了出來。她穿著一身素凈的月白襦裙，外罩靛青比甲，頭發綰成簡單的圓髻，別一根素銀簪子。晨光熹微中，她面色平靜如常，走到車隊前，朝著眾人盈盈一福。

“二伯好意，綠珠心領了！”她聲音清亮，不疾不徐，“只是我與承宗，在外漂泊多年，歷經坎坷才得回家。如今家鄉有難，若各自逃命，豈不枉費了這些年的相守？”

她轉向族中幾位長輩，又福了一福，“綠珠雖出身微賤，也讀過幾句詩書，知道‘夫妻同命’四字。今日我便留在府中，與承宗共守家門。族中女眷老弱，就托付給二伯了！”

一番話說得滴水不漏。幾位原本對這位戲子出身的兒媳頗有微詞的族老，此刻都暗自點頭。張承業的夫人從車簾后探出身：“三弟妹既有此心，便留下吧。只是千萬小心，平日少出門！”

張承祖臉色青白交加，握著馬韁的手背青筋凸起。他還想說什么，張承業開口道：“時辰不早了，出發吧。老二，路上謹慎些，遇事多商量！”

車夫揚起鞭子，馬車緩緩啟動。張承祖回頭死死盯了西跨院一眼，終于狠狠一抽馬背，棗紅馬吃痛，嘶鳴著沖向前方。

待車隊揚起的塵土漸漸消散，張承宗轉身看向妻子。綠珠仍站在原地，晨風吹動她鬢邊的碎發，側臉在微光中顯得格外柔和。

“現在能告訴我，為什么非要留下嗎？”他輕聲問。

綠珠收回目光，微微一笑，那笑意卻未達眼底：“先進去吧。李教頭該來商議守村的事了！”

她沒有回答，張承宗也沒有再問。夫妻倆走回大門，門房老何緩緩推上沉重的黑漆木門，門閂咔嗒一聲落下，隔絕了外頭的世界。

當日下午，張村土圩墻四門緊閉。那土墻本是防洪所用，墻基厚達丈余，墻高一丈，墻上可行車馬。李栓柱帶著張家護院和村中青壯在城上值守。

西跨院里，綠珠將留下的丫鬟婆子召集到前院。春杏帶著璞兒走了，院里剩下六個使喚人：兩個粗使婆子、一個小丫鬟、一個看門的老蒼頭、一個會木工的小廝，還有一個灶上幫廚的婦人。

“從今日起，院里每日兩餐，辰時一頓，申時一頓。庫里的米面仔細著用，菜園里的菜能收的都收了，腌起來！”綠珠吩咐道，聲音不高，卻字字清晰，“李嬸帶著周嫂負責灶上，王婆管灑掃，老趙和阿福輪值守夜。各屋的窗戶都用木板從里頭釘死，只留通風的縫隙。院門除了早晚采買，不許開。”

眾人應下，各自去忙。張承宗從外頭回來時，見院中井井有條，水缸滿著，柴垛堆得整齊，廊下晾著剛洗凈的衣裳，在春風里微微擺動。

“你若是男子，定能做一番事業！”他感慨道。

綠珠替他脫下沾了塵土的外衫，笑道：“女子又如何？永平府那幾年，不也是過下來了！”她頓了頓，正色道，“承宗，有句話我得說在前頭。若是……若是城破，你給我備把匕首！”

張承宗心頭猛地一緊：“別胡說！”

“不是胡說！”綠珠看著他，眼神平靜得讓人心慌，“我綠珠雖是個賣唱的，也知廉恥二字怎么寫。真到那一步，我寧可清清白白地死，也好過受辱偷生！”

此時，三十里外的山道上，張家的車隊正在一處背風的山坳里歇腳。女眷們下了車，孩子們在草地上跑動，暫時忘記了離家的憂愁。張承祖坐在一塊大石上，心不在焉地撥弄著腳下的枯草。

“二爺，喝口水吧！”一個護院遞過水囊。

張承祖接過，猛灌了幾口，突然將水囊狠狠摔在地上：“歇什么歇！這才走了多遠？”他站起身，聲音尖厲，“都上車！繼續走！”

女眷們剛坐下不久，水還沒喝一口，只得又艱難地爬上車。張承業的夫人看了眼這位小叔子，眉頭微皺，卻終是什么都沒說，只輕輕嘆了口氣。

馬車再次顛簸前行。張承祖騎在馬上，頻頻回頭望向張村的方向，眼中滿是不甘與懊惱。他算計了一路，連夜里宿在何處、如何支開旁人都想好了，卻萬萬沒料到，那個看似柔弱的女人，竟有這般膽識和決絕。

而此時的張村，土圩墻上已經燃起火把，李栓柱正帶人加固墻垛。遠處，太皇河靜靜流淌，河面反射著最后的天光，粼粼的，像無數破碎的鏡子。

張承宗登上北墻。李栓柱見他來了，抱拳行禮：“三爺！”

“情況如何？”

“探子回報，劉敢子的隊伍在碼頭扎營了！”李栓柱指向北方。

張承宗望向北方。地平線上暮靄沉沉，什么也看不見，卻能感覺到那股無形的壓力正步步逼近。他想起綠珠的話，想起二哥出發前那雙發紅的眼睛，心中那點疑惑漸漸清晰，化作一股冰冷的憤怒，沉甸甸地壓在心底。

但他什么也沒說，只是拱了拱手：“李教頭，家里就拜托你了！”

“三爺放心！”李栓柱沉聲道，手按在刀柄上，“只要李某有一口氣在，絕不讓賊人踏進張家半步！”

暮色徹底籠罩了張村，家家戶戶早早熄了燈。西跨院里，綠珠沒有睡。她坐在窗前，就著一盞豆大的油燈縫補一件舊衫。針線起落，她的表情寧靜如水，仿佛外頭的兵荒馬亂都與她無關。

院外，太皇河水聲潺潺，百年如一日，仿佛這人世間的悲歡離合、算計堅守，都與它無關。它只是流淌著，從春到冬，從古至今。