我媽68歲,突然開始涂口紅,我第一反應不是欣慰,是心慌。
上周她凌晨兩點還在客廳練自拍,手機光打臉上,皺紋像被熨過一樣平。我偷瞄一眼,她在跟備注叫“老周”的人發語音:明天穿那件寶藍裙子行不行?聲音嗲得我頭皮發麻。第二天我真忍不住問了,她翻個白眼:就不能讓你媽老來俏?一句話把我噎回去,可我心里打鼓——我爸走了十年,她連做夢都沒喊過他名字。
數據說這叫“第二春”,我卻覺得像警報。美國老年學會去年統計,60到70歲女性社交頻次暴漲300%,不是跳廣場舞那么簡單,她們組局、喝酒、唱K,甚至組團去云南拍民族照。我媽就是典型,手機相冊里塞滿濾鏡開到最大的合影,個個笑得比女兒還甜。可聚會散場,她回家關燈那一瞬間,我聽見她嘆氣,比廣場舞音響還重。
![]()
我試著陪她逛商場,她盯著一條紅色連衣裙半天,標價899,她嘟囔都夠給你家娃買罐奶粉了。我直接刷卡,她嘴上罵我浪費,出門卻故意把風衣敞開,讓裙擺露出來。那一刻我明白,她要的不是衣服,是光明正大被看見的資格。
現在我把家里的WiFi密碼寫成“mom520”,她每天準時上線學視頻剪輯,說要給老姐妹們剪旅行紀錄片。我不再問“老周”是誰,只在她化妝時遞上睫毛夾。數據冷冰冰,可我媽的血是熱的。她得先是個女人,其次才是我娘。
別讓她們只能等死,讓她們等個電話、等句贊美、等一場約會,就這么難?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.