四川
我媽68歲，突然開始涂口紅，我第一反應不是欣慰，是心慌。
上周她凌晨兩點還在客廳練自拍，手機光打臉上，皺紋像被熨過一樣平。我偷瞄一眼，她在跟備注叫“老周”的人發語音：明天穿那件寶藍裙子行不行？聲音嗲得我頭皮發麻。第二天我真忍不住問了，她翻個白眼：就不能讓你媽老來俏？一句話把我噎回去，可我心里打鼓——我爸走了十年，她連做夢都沒喊過他名字。
數據說這叫“第二春”，我卻覺得像警報。美國老年學會去年統計，60到70歲女性社交頻次暴漲300%，不是跳廣場舞那么簡單，她們組局、喝酒、唱K，甚至組團去云南拍民族照。我媽就是典型，手機相冊里塞滿濾鏡開到最大的合影，個個笑得比女兒還甜。可聚會散場，她回家關燈那一瞬間，我聽見她嘆氣，比廣場舞音響還重。
我試著陪她逛商場，她盯著一條紅色連衣裙半天，標價899，她嘟囔都夠給你家娃買罐奶粉了。我直接刷卡，她嘴上罵我浪費，出門卻故意把風衣敞開，讓裙擺露出來。那一刻我明白，她要的不是衣服，是光明正大被看見的資格。
現在我把家里的WiFi密碼寫成“mom520”，她每天準時上線學視頻剪輯，說要給老姐妹們剪旅行紀錄片。我不再問“老周”是誰，只在她化妝時遞上睫毛夾。數據冷冰冰，可我媽的血是熱的。她得先是個女人，其次才是我娘。
別讓她們只能等死，讓她們等個電話、等句贊美、等一場約會，就這么難？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
