陳守拙：從青絲到白發(fā)，34年堅(jiān)持終有成

考公 3 年就崩潰？清代有個(gè)無名舉人，25 歲中舉，卻花了 34 年、落榜 15 次，熬到 59 歲才考上進(jìn)士。

他沒有背景、沒有運(yùn)氣，一輩子只死磕一件事 —— 圓進(jìn)士夢(mèng)。

清朝的時(shí)候，科舉就是大多數(shù)寒門學(xué)子的主要出路，跟咱們現(xiàn)在考公一樣，千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋。有人年少成名，十幾歲中舉、二十幾歲中進(jìn)士；但更多的人，一輩子困在科舉路上，比如陳守拙。

道光十五年（1835 年）的乙未科進(jìn)士里，就有這么一位考生，從嘉慶六年（1801 年）中舉，到道光十五年中進(jìn)士，整整考了 34 年，34 年間共參加 15 次會(huì)試（含恩科共16次，守孝錯(cuò)過一次），一路磕磕絆絆，終于圓了自己的進(jìn)士夢(mèng)。

咱們無從知曉他的真名，史料里只留了寥寥記載，姑且就叫他陳守拙吧 —— 守拙二字，恰如其分，藏著他一輩子不撞南墻不回頭的執(zhí)拗。

陳守拙在《乙未齒錄》（道光十五年進(jìn)士名錄）里，只留下了短短幾句話。咱們無從知曉他的詳細(xì)生平，史料記載極為簡(jiǎn)略，只記載了他的科分：“嘉慶六年辛酉科舉人，道光十五年乙未科進(jìn)士”，未提及姓名、籍貫和家世細(xì)節(jié)，就像一粒塵埃，混在眾多進(jìn)士里，沒人注意。

可就是這短短幾句話，背后藏著的，是陳守拙 34 年的執(zhí)著和堅(jiān)守，是一段滿是悲喜、浸著辛酸的人生。

我們雖然不知道陳守拙的真名、老家在哪，但憑著清代科舉的相關(guān)史料，憑著和他有一樣經(jīng)歷的考生故事，依然能還原出他這 34 年的科舉路，讀懂他的辛苦和不容易。

清代的科舉制度，分四個(gè)等級(jí)：童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試。童試考中了是秀才，鄉(xiāng)試考中了是舉人，會(huì)試考中了是貢士，殿試考中了才是進(jìn)士。

如果不算恩科，清朝鄉(xiāng)試每三年一次，在省城舉行；會(huì)試也是每三年一次，在京城舉行，一般在鄉(xiāng)試后的第二年。也就是說，一個(gè)舉人，每三年才有一次考進(jìn)士的機(jī)會(huì)，一旦落榜，就得再等三年。

陳守拙嘉慶六年（1801 年）中舉，那年他大概二十幾歲 —— 按照清代舉人的平均年齡，大多在 25 歲左右，咱們就姑且算他 25 歲。

25 歲就中舉人，絕對(duì)算年少有為，那時(shí)候他肯定覺得，自己的科舉路會(huì)一帆風(fēng)順，用不了幾年就能考中進(jìn)士，當(dāng)官?gòu)恼?、光宗耀祖?/strong>

可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這一考，就考了 34 年，從青絲考到了白發(fā)。

嘉慶七年（1802 年），陳守拙第一次進(jìn)京參加會(huì)試，滿懷信心地走進(jìn)考場(chǎng)，筆走龍蛇寫完答卷，最后卻落榜了。那時(shí)候他還年輕，心里全是不甘心，覺得自己就是運(yùn)氣不好，下次一定能考中。

嘉慶十年（1805 年），他第二次進(jìn)京趕考，這一次做足了準(zhǔn)備，可最后，還是名落孫山。

這一次，他心里多了不少失落，但還是沒放棄 —— 清代的時(shí)候，舉人雖說能當(dāng)官（比如通過舉人大挑），但大多只能當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)、教諭這種小官，只有考中進(jìn)士，才有機(jī)會(huì)當(dāng)大官，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

對(duì)有才華、有野心的陳守拙來說，考進(jìn)士這條路，必須走到底。就這樣，他踏上了漫長(zhǎng)的考公之路，每三年，就從老家出發(fā)，千里迢迢趕到京城參加會(huì)試，然后一次次落榜，一次次灰頭土臉地回去，再一次次咬著牙備考。

這 34 年里，陳守拙吃了太多苦 —— 湊不齊路費(fèi)的窘迫，趕路的奔波，備考的孤獨(dú)，落榜的打擊，還有家里的負(fù)擔(dān)。

最大的難題是路費(fèi)。

剛中舉時(shí)，他能靠拜客賺些賀銀，大概有幾十兩，投獻(xiàn)土地一年頂多收二十兩，但一趟進(jìn)京趕考，開銷就需一兩百兩 —— 相當(dāng)于普通農(nóng)戶 10 年的收入，再加上十來兩的公車銀（朝廷趕考補(bǔ)貼），也遠(yuǎn)不夠填窟窿，最后還是得靠典當(dāng)、賣地、借錢這老三樣來籌錢。

到了京城，他多住同鄉(xiāng)會(huì)館通鋪，一般能分到七八人一間的簡(jiǎn)陋屋子，有時(shí)也得擠低檔客棧。睡條件更差的大通鋪，夜里就著油燈備考。

吃飯極簡(jiǎn)，會(huì)館的粗茶淡飯，他便幫著打理雜務(wù)抵償；落榜了從不當(dāng)眾失態(tài)，默默收拾行囊返程，舉人的體面不能丟，旁人早放棄了，他卻硬扛著。放到現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)目標(biāo)，花 34 年時(shí)間，一次次借錢、賣地，反復(fù)奔波？

和他有一樣經(jīng)歷的，是道光年間的官員張集馨。和他有相似經(jīng)歷的道光官員張集馨，考了 3 次會(huì)試、花了 8 年就已身心俱疲，而陳守拙考了 15 次、耗了 34 年，從意氣風(fēng)發(fā)的青年，熬成了滿頭白發(fā)的老人，其中艱辛，可想而知。

這 34 年里，陳守拙的人生變了太多。從一個(gè)二十幾歲的青年才俊，變成了快六十歲的老人；曾經(jīng)的黑頭發(fā)，變成了滿頭白發(fā)，背也微微駝了；曾經(jīng)的雄心壯志，在一次次落榜的打擊下，或許也變得麻木了，但他骨子里的執(zhí)拗，從來沒減過半分，還是沒放棄。

這 34 年里，陳守拙肯定也動(dòng)搖過 —— 比如，看到和自己同時(shí)中舉的人，有的通過舉人大挑當(dāng)了教諭、訓(xùn)導(dǎo)，衣錦還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)相巴結(jié)；

有的放棄了科舉，在老家開館授課，憑著舉人名望，學(xué)生滿堂，日子過得安穩(wěn)富足；還有的，因?yàn)橐淮未温浒?，積勞成疾，早早地就去世了，到死都沒能圓進(jìn)士夢(mèng)。

他不是傻，是身為舉人，心中有執(zhí)念：既然中了舉，就該朝著進(jìn)士的目標(biāo)走到底，不然，對(duì)不起自己十年寒窗，也對(duì)不起 “舉人” 這個(gè)身份。比起他，我們現(xiàn)在考公的辛苦，或許真的只是小兒科。

可能有人不知道，舉人大挑是清代舉人的另一條當(dāng)官路，按照清代定例，鄉(xiāng)試中舉后，參加 3 次會(huì)試未中的舉人，即可參加大挑。道光年間，一共就舉行了三次大挑，分別在道光六年（1826 年）、道光十五年（1835 年）、道光二十年（1844 年）。

陳守拙在參加了 3 次會(huì)試后，就已具備大挑資格，只要他放棄會(huì)試，去參加大挑，大概率能得到訓(xùn)導(dǎo)、教諭這樣的小官職位，雖說官小，但至少能擺脫科舉的煎熬，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，不用再這么奔波受苦。

可陳守拙，卻沒選這條路 —— 他或許是不甘心，不甘心自己考了這么多年，就這么半途而廢；或許覺得，自己一輩子都在備考，只有考中進(jìn)士，才算圓滿，才算對(duì)得住自己這么多年的辛苦；

或許，他一直堅(jiān)信，自己總有一天能考中，能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，能讓家里人過上好日子。

這 34 年里，他還得扛起家里的重?fù)?dān)。清代的舉人，大多中舉的時(shí)候就已經(jīng)成年了，得承擔(dān)起結(jié)婚生子、贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。就像張集馨，中舉后去江西結(jié)婚，一個(gè)人打理婚禮的所有事，連個(gè)幫忙的親戚朋友都沒有。

陳守拙肯定也經(jīng)歷過這些 —— 或許，他的父母在他備考的時(shí)候去世了，作為舉人，他要按規(guī)矩守孝三年，不能參加會(huì)試，只能穿著孝服，一邊打理父母后事、贍養(yǎng)家中老小，一邊在靈前擺上書本，抽空備考，既盡孝心，也不放棄夢(mèng)想；

守孝期間，鄉(xiāng)鄰們勸他 “守孝結(jié)束就去參加大挑，找個(gè)安穩(wěn)差事”，他只是拱手致謝，依舊堅(jiān)守初心。

或許，他得撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，憑著舉人的身份開館授課，供孩子們讀書、吃飯，每天白天給學(xué)生講學(xué)，夜里挑燈備考，起早貪黑，連喘口氣的時(shí)間都沒有，卻從不會(huì)讓孩子們看到自己的疲憊，始終以舉人的言行，給孩子們做榜樣。

或許，如杜鳳治一樣，妻子去世了，他要一個(gè)人撐起家里，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一邊照顧孩子，一邊備考，在孤獨(dú)和困苦中，依舊挺直腰板，守著舉人的體面，守著自己的科舉夢(mèng)。

道光十五年（1835 年），這是陳守拙第十一次進(jìn)京參加會(huì)試，這一年，他已經(jīng) 59 歲了，鬢角全白，走路都有些蹣跚，可依舊穿著那件洗得發(fā)白卻干干凈凈的長(zhǎng)衫，身姿依舊挺拔 —— 那是他作為舉人的體面。

或許連他自己都沒想到，這一次，他竟然考中了。當(dāng)他看到榜單上自己的名字時(shí)，沒有歡呼雀躍，也沒有當(dāng)眾落淚，只是雙手顫抖著撫摸著榜單，眼眶通紅，沉默了許久，才深深鞠了一躬。

直到回到會(huì)館，關(guān)上房門，他才卸下所有的體面和堅(jiān)強(qiáng)，老淚縱橫，所有的辛苦、委屈、不甘，在那一刻，都有了回報(bào)。

34 年的堅(jiān)守，34 年的辛苦，34 年的等待，陳守拙終于圓了自己的進(jìn)士夢(mèng)。這一年的乙未科進(jìn)士，一共有 282 人，其中 56 人是上一次鄉(xiāng)試考中后，當(dāng)年就考上了進(jìn)士，算是一路開掛；而陳守拙，是最特殊的一個(gè)，也是最讓人動(dòng)容的一個(gè)。

他是這一科里，最早中舉、參加會(huì)試次數(shù)最多、年齡最大的進(jìn)士。在當(dāng)年的進(jìn)士名錄里，陳守拙的名字排在最后，短短幾句話，卻裝著他一輩子的執(zhí)著和不易。

考中進(jìn)士后，陳守拙已經(jīng)快六十歲了，按照清代的官員任職規(guī)矩，進(jìn)士大多會(huì)被派到各地當(dāng)知縣、主事這樣的官。

以他的年齡，大概率只能當(dāng)一個(gè)小官，不會(huì)有什么大作為，更不可能像林則徐、曾國(guó)藩那樣，成為封疆大吏，光耀門楣。

但對(duì)陳守拙來說，這已經(jīng)足夠了 —— 他用 34 年的時(shí)間，完成了自己的心愿，圓了進(jìn)士夢(mèng)，再也不是那個(gè) “屢試不第” 的陳舉人了，再也不用去借錢，不用忍受別人的議論了，這就夠了。

我們不知道陳守拙考中進(jìn)士后的日子過得怎么樣，不知道他當(dāng)了什么官，不知道他活了多久，甚至不知道他的真名。

但我們能想到，他當(dāng)官的時(shí)候，一定會(huì)格外珍惜這份來之不易的官職，勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真，不辜負(fù)自己 34 年的辛苦付出。

清代的科舉史上，有太多像陳守拙這樣的人 —— 一輩子守著科舉這條路，考一次落一次，卻從來沒放棄；他們沒有年少成名的運(yùn)氣，沒有家境優(yōu)越的支撐，只有一顆執(zhí)著的心，在科舉路上孤獨(dú)地奔波，默默承受著所有的辛苦和委屈。

他們或許沒被寫進(jìn)史冊(cè)，或許沒留下什么事跡，但他們的執(zhí)著和堅(jiān)守，值得我們記住。有人說陳守拙們傻，為了一個(gè)進(jìn)士功名，浪費(fèi)了一輩子的時(shí)間；有人說他們執(zhí)著，為了自己的夢(mèng)想，堅(jiān)守了一輩子，這種精神很難得。

其實(shí)他們既不傻，也不是天生就執(zhí)著 —— 在清代，科舉是大多數(shù)寒門學(xué)子唯一的出路，而舉人，看似有了體面，卻依舊困在底層，只有考中進(jìn)士，才能真正魚躍龍門，逆天改命，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

34年，15次落榜，1次登科。他耗盡一生，只為驗(yàn)證一個(gè)道理：最慢的路，也是路；最笨的堅(jiān)持，也能等到回響。