人間清醒?夜讀?｜ 心若被困，天下處處是牢籠；心之所安，矮瓦斗空也是天堂

夜讀時(shí)分，窗外有風(fēng)過(guò)樹梢，月光落在書案上，像一層薄薄的霜。我放下手中的卷冊(cè)，忽然想起多年前在江南古鎮(zhèn)遇見(jiàn)的一位老人。

那是一個(gè)梅雨將歇的午后，青石板路上還汪著水。老人坐在一座明代老宅的門檻上，手里捏著一只粗陶碗，碗里是自家釀的米酒。宅子很舊了，梁柱上的漆早已剝落，露出底下滄桑的木紋，天井窄小得只容得下一方天空。我問(wèn)他：“住在這里，不覺(jué)得逼仄嗎？”老人仰頭飲盡碗中酒，笑著說(shuō)：“屋子小，可我的心大著呢。你看這天井，像不像一口井？我每日坐在這里，覺(jué)得是在井底看天，天就更大了。”

那一刻，我忽然懂得了一個(gè)道理：心若被困，天下處處是牢籠；心之所安，矮瓦斗空也是天堂。

一

人這一生，大抵都在與“困”字較勁。年少時(shí)困于學(xué)業(yè)，青年時(shí)困于情愛(ài)，中年時(shí)困于功名，老年時(shí)困于生死。我們總以為，困住自己的是外在的境遇——是那一間不夠?qū)挸ǖ某鲎馕荩悄且环菪剿⒈〉墓ぷ鳎悄嵌蚊埠仙耠x的婚姻，是那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方。于是我們奔波，我們掙扎，我們以為只要換一座城市、換一份工作、換一個(gè)伴侶，就能破繭而出，重獲自由。

可有多少人在擁有了更大的房子后，反而感到更加空曠？有多少人在登上了更高的位置后，反而覺(jué)得更加孤獨(dú)？有多少人在走遍了千山萬(wàn)水后，依然找不到內(nèi)心的歸處？

北宋大文豪蘇軾，一生顛沛流離，從繁華的汴京到荒僻的海南，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)。在黃州，他住在臨皋亭，“小屋如漁舟，蒙蒙云水里”；在惠州，他棲身于僧舍，“日啖荔枝三百顆”；在儋州，他更是身處“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友”的絕境。可正是在這些逼仄困頓之處，他寫下了《赤壁賦》《念奴嬌?赤壁懷古》等千古絕唱。他在《定風(fēng)波》中寫道：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”這不是無(wú)奈的自我安慰，而是歷經(jīng)滄桑后的徹悟——真正的牢籠從不在外，而在內(nèi)心那道看不見(jiàn)的柵欄。

二

我們這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)前所未有的豐富，選擇前所未有的多元，可人們的焦慮感卻與日俱增。社交媒體上，每個(gè)人都在展示著光鮮亮麗的生活：有人在阿爾卑斯山滑雪，有人在馬爾代夫潛水，有人在米其林餐廳享用美食。我們滑動(dòng)著屏幕，比較著、羨慕著、焦慮著，覺(jué)得自己的人生仿佛是一場(chǎng)失敗，被困在平庸的牢籠里動(dòng)彈不得。

可我們忘了，那些精美的照片只是生活的切片，而非全部。那個(gè)在雪山之巔的人，或許正為公司的裁員名單而徹夜難眠；那個(gè)在海邊度假的人，可能剛剛結(jié)束了一場(chǎng)心力交瘁的離婚官司。每個(gè)人都在自己的戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗，每個(gè)人都在自己的牢籠里掙扎。所不同的是，有人選擇在牢籠里鑿一扇窗，讓光照進(jìn)來(lái)；有人則選擇閉上眼睛，讓黑暗吞噬自己。

我認(rèn)識(shí)一位畫家，年輕時(shí)也曾執(zhí)著于名利，一心想在北京的畫壇闖出一片天地。他租住在宋莊的地下室，每日作畫到深夜，可越是急切，筆下的線條越是僵硬。后來(lái)一場(chǎng)大病，他不得不回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)養(yǎng)病。那是一個(gè)被群山環(huán)抱的地方，交通不便，信息閉塞，手機(jī)常常沒(méi)有信號(hào)。起初他焦躁不安，覺(jué)得自己被世界拋棄了。可漸漸地，他開(kāi)始在清晨的薄霧中散步，聽(tīng)山間的鳥鳴，看溪水的流淌，在老宅的天井里觀察光影的變幻。一年后，他的畫風(fēng)大變，那些原本刻意求工的技法消失了，取而代之的是一種渾然天成的氣韻。他說(shuō)：“以前我在北京，住在寬敞的畫室里，心卻像被關(guān)進(jìn)了籠子。現(xiàn)在我在老家，住在這棟百年老屋里，心卻自由了。”

這讓我想起梭羅在瓦爾登湖畔的兩年時(shí)光。那間他親手搭建的小木屋，不過(guò)幾平方米，家具簡(jiǎn)陋得只有一張床、一張桌、三把椅子。可就是在這樣的“牢籠”里，他寫出了《瓦爾登湖》，成為了無(wú)數(shù)人的精神導(dǎo)師。他說(shuō)：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)，簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落。”所謂自由，從來(lái)不是空間的無(wú)限延展，而是心靈的無(wú)限豐盈。

三

當(dāng)然，說(shuō)“心之所安，矮瓦斗空也是天堂”，并非要我們安于貧窮、甘于困頓，更不是要我們用精神勝利法來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的苦難。真正的“心安”，是一種主動(dòng)的建構(gòu)，是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活的勇氣，是在有限的條件下創(chuàng)造無(wú)限可能的能力。

就像那位江南古鎮(zhèn)的老人，他的“心大”不是阿Q式的自我麻痹，而是源于一種樸素的生活智慧：他會(huì)在春天腌制青梅，夏天制作竹器，秋天釀造米酒，冬天修補(bǔ)屋頂。他的日子是具體的、踏實(shí)的、有質(zhì)感的。他知道自己擁有什么，也知道自己需要什么，更知道如何在兩者之間找到平衡。這種“知止”的智慧，讓他的內(nèi)心有了錨點(diǎn)，不再隨波逐流。

心牢之困，往往源于“貪”與“嗔”——貪求自己無(wú)法擁有的，嗔怒自己已經(jīng)失去的。我們羨慕別人的花園，卻忘了澆灌自己的盆栽；我們追逐遠(yuǎn)方的風(fēng)景，卻忽略了腳下的土地。古人云：“知足不辱，知止不殆。”這不是消極的退縮，而是清醒的自覺(jué)。當(dāng)我們能夠安住于當(dāng)下，在柴米油鹽中品出詩(shī)意，在平凡瑣碎中發(fā)現(xiàn)美好，那么，即便身處斗室，心也是遼闊的。

深夜，我起身推開(kāi)窗。城市的燈火已經(jīng)稀疏，遠(yuǎn)處有偶爾駛過(guò)的車聲。我想起白天在地鐵里看到的一張張疲憊的面孔，想起寫字樓里那些徹夜不滅的燈光，想起這個(gè)時(shí)代無(wú)處不在的焦慮與躁動(dòng)。我們都在尋找天堂，可天堂究竟在哪里？

或許，天堂從來(lái)不在別處，就在我們?cè)敢獍卜艃?nèi)心的那個(gè)瞬間。當(dāng)我們不再向外追逐，而是向內(nèi)探尋；當(dāng)我們不再比較，而是接納；當(dāng)我們不再抱怨境遇，而是創(chuàng)造意義——那一刻，牢籠的鎖便悄然脫落，矮瓦斗空之上，自有星光滿天。

窗外，月光正好。我斟一杯清茶，重新翻開(kāi)書卷。這一方書案，這一盞孤燈，這一室寂靜，便是我的天堂。