食管癌術后咳得整宿睡不著，如今種10畝地還長胖了：多虧去了鄭州

“隊里人現在看我干活，都說我食道癌是誤診了！”黃師傅放下鋤頭，擦了把汗，咧嘴一笑，“啥誤診？大醫院白紙黑字寫的，還能騙你？”

湖北鄉下，71歲的黃師傅今年照樣種了十多畝地。花生、黃豆、稻谷，從播種到收割，全是他自己一手打理。地里的活兒不輕，可他干得起勁兒。

7年前，這位硬朗的老農，差點連一口飯都咽不下去。

2018年12月4日，黃師傅記得清清楚楚。那天去親戚家吃午飯，一塊排骨肉下去，死死卡在嗓子眼。咽不下，咳不出，連水都灌不下去，急得他直淌口水。當晚跑了兩家附近的小醫院，都沒辦法，熬到第二天才在農場醫院把卡喉解決了。醫生檢查完，臉色不對：“你這食道有問題，趕緊去大醫院查查。”

黃師傅心里咯噔一下，轉頭就去了華中科技大學附屬同濟醫院。胃鏡一做，食管中上段長了東西，病理結果出來：鱗狀細胞癌。

接下來幾個月，他開始了連軸轉的治療。3個療程化療，接著又是一個多月放療，前后33次。放療把喉嚨外面的皮膚都烤脫了一層皮。好不容易熬到2019年4月治療結束，又開始了沒完沒了的咳嗽、咳痰，胸口連著后背疼得像針扎，整宿整宿睡不著。消炎藥吃了管點用，一停就犯。吃飯也成了難題，喉嚨總覺得堵著東西，非得泡著水才能勉強咽下去。

復查發現是放射性肺炎，食管壁也增厚了。醫生說，這是放療后的后遺癥。

身子被病痛掏空，心里也壓著塊石頭。黃師傅那會兒覺得自己快撐不住了。

就在這時候，在城里打工的兒子回來了，帶了個消息：聽熟人介紹，鄭州有位看腫瘤的老中醫，想帶父親去試試。

黃師傅一聽直搖頭：“咱農村人，家里又不寬裕……”可兒子犟，非要帶他去。拗不過，2019年6月19日，黃師傅揣著一肚子疑慮，跟著兒子坐上了去鄭州的火車臥鋪。

到鄭州找好旅店，已經是半夜1點多。旅店離會診的地方很近，爺倆心里裝著事，索性走過去想先認認門。

深更半夜，醫院門口的一幕讓黃師傅愣住了——凌晨一點多，門口排著十幾號人！有男有女，口音天南海北：四川的、江蘇的、黑龍江的……一打聽，得的都是肺癌、肝癌這些重病。

黃師傅心里打鼓，湊上去問：“這地方……真管用嗎？你們看了多久了？”

“管用！我看好幾年了，情況穩當著呢。”

“有效！不然大老遠跑來排這隊？”

病友們七嘴八舌，黃師傅心里那根緊繃的弦松了松，可還是半信半疑。人群里有個江蘇老太太，瘦得只剩一把骨頭，說自己肝癌，“去日本花了120萬也沒看好，最后還是回來找這兒治的。”

這話黃師傅記下了。

天蒙蒙亮，父子倆排上號，見到了袁希福老中醫。袁老問了病情，看了舌苔脈象，開了方子。

讓黃師傅沒想到的是：喝了一個月藥，咳嗽明顯輕了，吃飯也順當了，不用再“泡著水”才能咽下去。

這回他信了。藥快喝完，沒等兒子催，他自己主動說：“咱再去鄭州找袁大夫！”

就這樣，黃師傅踏踏實實喝了半年中藥。身體穩當后，改成一年春秋兩季去拿藥鞏固。5年過去，當初被病痛折磨得皮包骨的他，身上慢慢長了肉，體重漲了十多斤，力氣也回來了。

最讓他得意的，是重新摸起了農具。生病那幾年，家里十多畝地只能請人幫忙種。2023年起，他覺得自己“緩過勁兒了”，堅決要自己種。播種、除草、收割，花生、黃豆、稻谷，一茬接一茬。累是累，可看著地里沉甸甸的莊稼，心里那份踏實，比啥都強。

鄉親們看他精神頭十足地在田里忙活，都打趣：“你這哪像得過癌的？當初醫院怕不是弄錯了吧！”

黃師傅哈哈一笑，中氣十足：“誤診？病歷還在家擱著呢！”

2024年夏天，他受邀參加“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”杭州站活動，在會上大大方方分享這幾年的經歷。說起種地，還和北方的專家聊起“插秧”和“拋秧”哪個更省力。提到近況，他樂呵呵地說：“今年春天鄉里組織免費體檢，查了，啥事沒有！就一點脂肪肝，不礙事。一頓飯還能吃一大碗呢！”