“Zou Wu Zie Dang Wu”

別著急往下看，先來一個吳方言大挑戰

“Cie Wu Kei” 是什么意思？_______

遷戶口

答出來了嗎？~點擊空白處查看答案吧！

NEXT

“Ben Sen Wen Zeng” 是什么意思？_______

辦身份證

答出來了嗎？~點擊空白處查看答案吧！

NEXT

“Zou Wu Zie Dang Wu” 是什么意思？_______

查戶籍檔案

答出來了嗎？~點擊空白處查看答案吧！

在無錫市公安局梁溪分局惠山派出所戶籍窗口，有一名笑容燦爛的戶籍民警小王。她的辦證窗口旁，整整齊齊地貼著許多張小卡片，她把那些常遇到的方言"暗號"整理成“窗口方言速查表”，在一次次低頭偷瞄和抬頭應答中，那些生澀的音節漸漸化為了流動的溫度。

小王名叫王靖怡，2000年4月出生，湖北荊門人，江西師范大學應用經濟學碩士，2024年8月參加工作，同年11月至惠山派出所擔任內勤民警，2025年6月起兼任戶籍民警。

去年，初到無錫的她遭遇到了方言大難關。阿婆一句急促的“倪阿好幫偶奏奏戶口？”她聽得茫然；群眾用無錫話詢問流程，她只能紅著臉反復請對方慢慢說。那段時間，她最怕群眾皺眉反問：“我說得還不清楚嗎？”——不是不清楚，是她還沒聽懂這座城市的語言。

可她沒服輸。正是在這樣的窘迫與努力中，在回應群眾的期待中，“我哩想想辦法”這句帶著荊楚口音的無錫話，成了她扎根太湖之畔的溫暖起點。而她想的第一個好辦法，正是那張貼在窗口的“方言速查表”。

從湖北荊門到江蘇無錫，這名00后新警，正把最初的語言隔閡，化為主動貼近的誠意，用細致、堅持與創新，讓戶籍窗口這“三寸之地”，化作連通千家萬戶的“暖心橋”。

對王靖怡來說，“想辦法”常常就是“多跑一趟”。去年年底，了解到一位長期臥床的老人因身份證過期無法領取補貼，她立即上報、拎起設備包就出發。“放心，我們可以上門辦！”這句話，成了她送給群眾最踏實的聲音。

在養老院，拍攝并不順利。房間狹窄，老人難以配合。“我哩想想辦法”。王靖怡一邊輕聲安撫，一邊不斷調整拍攝角度。“看鏡頭，馬上就好……”“不錯，我們再試一次。”當合格照片終于采集完成，老人含糊的“謝謝”和家屬濕潤的眼眶，讓王靖怡深深感到：這一步，跑得值。

從派出所窗口到群眾家門口，這一步，跨出的是責任，走進的是民心。師父曾叮囑她：“窗口工作，手里辦的是業務，心里裝的是人。”如今的王靖怡，正把這句話踏踏實實走成一次又一次“上門辦”的路。

那天，王靖怡接到了一個特別的求助。“我兒子的戶口遷不走，房子就賣不掉啊……”電話那頭，上海一對老夫婦聲音焦急。他們的兒子遠居國外，因工作暫時無法回國辦理戶口注銷，而房產交易已迫在眉睫。“別急，慢慢說”，王靖怡習慣性地用上那句已深入心底的話，“我哩想想辦法”。

接下來的幾天，她成了“政策攻關員”——鉆研相關規定、請示上級部門、請教老民警、參考類似案例……終于，在一次專項研究后找到了破解路徑：在材料核實、委托合法的前提下，可先將戶口遷入社區家庭戶，以解房產交易的燃眉之急。方案確定后，她主動協調多環節，通過視頻確認當事人意愿，協助完善委托手續。當一切辦妥，老夫婦在電話中哽咽：“王警官，真的謝謝你為我們奔波……”

“其實，我只是在政策與人情之間，多問了一句‘還能怎么做’。”王靖怡這樣說。在她看來，戶籍工作猶如“解扣子”——既要握緊政策的尺，也要捂熱民生的心。

王靖怡所在的轄區有兩個特色，一是擁有“最江南”特色的惠山古鎮，在周末不值守戶籍窗口的日子里，王靖怡和戰友們在惠山古鎮執勤巡邏，蛇年春晚分會場的燈光下，她的身影是“平安防線”里年輕的注腳；另一個特點是，擁有梁溪區唯二的高考考點——無錫市第一中學，2025年高考季，王靖怡冒著大雨幫考生辦理臨時身份證，全力護航高考，從景區到考場，她把“民警”二字，活成了群眾身邊觸手可及的“安全感”。

這位00后女民警，工作中恪盡職守，生活中亦滿懷熱忱。她愛登山，愛健身，鐘情攝影與美食，始終以明亮的姿態擁抱生活，在不斷的嘗試與探索中，遇見更豐富的自己。

從生澀地說出“我哩想想辦法”，到真正為群眾化解一個又一個難題，王靖怡的窗口，沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的堅守，和每天上演著的人生百態：有新生兒父母辦理第一張身份證的喜悅，有學子拿到戶口遷移證的憧憬，也有老人補辦證件時的焦急……

但正是在這平凡的三尺窗口前，人民公安為人民的承諾，被一次次具象化為高效的服務、溫暖的話語和切實的解決。

專欄閱讀

來源丨江蘇警方編輯部 平安無錫

編輯丨王雯 張雨禾

審核丨張可奈