【詩藝國際】李高富（江西）|| 年根上的路（散文）

▼年根上的路（散文）

作者/李高富

【作家/詩人風采】

★李高富，江西省修水縣人，修水縣李氏宗親聯誼會（李氏文化研究會）原會長、中國散文學會會員、修水縣郁林農業開發有限公司（非物質文化遺產傳承人）、江西省方臻貿易有限公司創始人。本公司于2018年注冊《修水縣郁林農業開發有限公司》微信公眾號、《郁林農業開發有限公司》微信視頻號；在《九江日報》、《修水報》、《江西文學》、《紅燭詩刊》、《溫文馨語》等多個平臺刊登作品！

【作家/詩人作品】

年根上的路（散文）

作者：李高富

霜，是一夜之間厚起來的。像老天爺撒下的一把粗鹽，把贛西北的丘陵、田壟、屋瓦，嚴嚴地腌了一層。空氣變得脆生生的，吸一口，涼意直鉆到肺葉子里去。這時候，便覺出“年根”的味道了。這“根”，不是扎在土里，倒像是從四面八方伸出來的、無形的藤蔓，開始悄悄地收攏、繃緊，把人心也纏得慌慌的，癢癢的。屋檐下的腌肉、臘魚，被北風抽干了最后一絲水汽，泛著沉甸甸的油亮。村頭那棵空了心的老樟樹，葉子落盡了，枝椏戟指天空，卻成了鳥雀們的會館，麻雀、喜鵲、還有認不出名目的野鳥，每日天不亮便在那里聒噪，黑壓壓的一片，那聲浪，竟比夏天的蟬鳴還要喧囂幾分。仿佛它們也知道，有什么大事要發生了。

于是，路上的人，便一天比一天多起來了。

先是摩托車的隊伍。他們是離得最近的，多在鄰縣、鄰市做工。一輛舊摩托，能馱起一個家。男人在前頭，風把他的舊夾克吹得鼓鼓的，像一只逆風的帆；女人緊貼在后座，懷里摟著孩子，再用一床厚厚的花棉被，將三個人嚴嚴實實地裹成一體。他們的行李很簡單，幾個鼓囊囊的蛇皮袋，用麻繩死死地捆在后座兩側，隨著顛簸晃晃蕩蕩。車把上，有時還掛著兩只褪了毛的光雞，或是幾截熏得黢黑的臘腸。他們沉默地飛馳著，引擎聲在山谷間撞出單調而堅韌的回響。臉是皴裂的，被風刀刻得通紅，可眼睛卻亮得很，直勾勾地望著前方那彎彎曲曲、永無盡頭的盤山路。偶爾在陡坡前熄了火，男人下來，低吼一聲，用力推上一把；女人也趕緊跳下車，在一旁幫著使暗勁。那摩托便又喘息著，吭哧吭哧地往上爬，像一頭倔強的老牛。遠遠望去，那蠕動的黑點，不是車，倒像是一個移動的、用盡全力的小小家園。

再后來，是班車。那是從更遠些的市鎮開來的。老舊的客車，漆皮剝落，車身糊滿了黃泥。它喘著粗氣，像一頭不堪重負的巨獸，吼叫著從山隘口轉出來。車窗緊閉，玻璃上蒙著一層厚厚的、由水汽、塵土和無數張呵出的氣息混合而成的污濁薄膜，只能模糊地看見里面擠擠挨挨的人頭。車頂上，捆扎著更大的行李，用綠色的網兜罩著，鼓凸出各種形狀——有笨重的被褥卷，有紅藍條紋的編織袋，甚至有嶄新的、還未拆封的塑料腳盆。車總是停靠在鄉場唯一的水泥空地上，門一開，一股復雜的熱浪便沖出來，混合著汗味、煙草味、劣質香水味，還有隱約的、孩子身上的奶腥氣。人們蜂擁而下，跺著凍麻的腳，大口呼吸著清冽而寒冷的空氣，臉上帶著一種終于“著陸”的恍惚與慶幸。他們互相用鄉音高聲打著招呼，辨認著似曾相識的面孔，七手八腳地卸下行李。空地上頓時被這些五顏六色的包裹和喧嚷的人聲填滿，像一個突然沸騰起來的集市。班車稍作停留，又喘息著開走了，留下滿地狼藉的煙蒂和果殼，以及久久不散的、關于遠方的余味。

當然，最牽動人心的，還是那些從“外路”回來的人。“外路”，在我們那兒，意味著火車、長途汽車，意味著地圖上遙遠而陌生的地名。他們不會出現在每日的鄉場上。他們的歸來，總帶著某種“事件”的性質。往往是傍晚，或是深夜，一陣陌生的汽車引擎聲由遠及近，最后在你家門前，或是不遠的曬谷坪上，戛然而止。接著，便是門環被拍響的聲音，狗先是狂吠，隨即變成親昵的嗚咽。左鄰右舍的燈，便接二連三地亮了。人們披衣起來，趿著鞋，攏著手，聚攏過去。歸來的人，被簇擁在中間，像個凱旋的將軍。他們穿著與山里人格格不入的衣裳——也許是筆挺卻沾了風塵的呢子大衣，也許是亮得扎眼的羽絨服。他們從后備箱里，或是從隨身的大號拉桿箱里，掏出包裝精致的盒子：給老人的蜂王漿、鐵皮楓斗，給孩子的新衣裳、遙控汽車，還有那些叫不出名字的、花花綠綠的城市零食。他們的話音里，夾雜著一些生硬的、拗口的普通話詞匯，手勢也變得比山里人幅度大些。老人們圍著他們，用粗糙的手一遍遍摩挲著他們的胳膊、后背，嘴里喃喃著：“瘦了，瘦了，外頭的飯不養人。”或是：“回來了就好，回來了就好。”眼睛里，是混濁的、快要溢出來的光。孩子們則怯生生地躲在大人腿后，偷眼瞧著那些陌生的“叔叔”“姑姑”，以及他們手里那些仿佛來自另一個世界的稀罕物件。直到父母催促著：“叫人呀！這是你三叔！”才用蚊子般細小的聲音，喚出一句來。那被喚的人，便笑了，忙不迭地把糖果塞進孩子的小手里。夜色濃得化不開，寒氣砭骨，可這一小片被車燈、手電和屋里透出的光照亮的土地上，卻蒸騰著一種燥熱的、近乎暈眩的歡喜。這歡喜里，有炫耀，有好奇，有羨慕，但更深處的，是一種確認——確認這條從山里伸出去的、細若游絲的路，的的確確能通到某個繁華的所在；確認那走出去的骨血，不管走了多遠，身上那根看不見的線，依然牢牢系在這片屋瓦之下。

而守在家里的人，又是另一番忙碌。年貨是要備的，但更重要的，是“備”那個“歸人”。屋角那間空了一年的廂房，早早地就被打掃出來。被褥抱到日頭底下，曬了又曬，拍打得蓬松柔軟，滿是陽光干燥的香氣。床板吱呀作響的地方，父親會找來木片，仔細地楔緊。窗戶的玻璃擦了又擦，明晃晃的，能照見人影。母親則開始盤算歸期，一天不知要念叨多少遍：“信上說臘月二十六到縣里，坐老表的車進來，那二十七總能到家了。”于是，從臘月二十五開始，灶火便比平日旺了許多。浸糯米，磨米粉，蒸年糕。大鐵鍋里終日熱氣騰騰，熬著濃稠的臘八粥，燉著香飄十里的紅燒肉。那肉要燉得極爛，筷子一戳便是一個窩，因為“他們在外面，吃不到這樣入味的”。新炒的花生、瓜子，用大簸箕盛著，放在火塘邊，隨時都是溫熱的。一切都呈現出一種“待命”的狀態，一種蓄勢待發的飽滿。就連家里的狗，似乎也感知到這不同尋常的氣氛，不再整日懶洋洋地趴在門檻邊，而是時常豎起耳朵，跑到路口，朝著山外的方向張望一陣，再跑回來。

路，便在這瑣碎而熾熱的準備中，被一寸寸地縮短，被一遍遍地溫習。那不再僅僅是地圖上曲折的線條，而是具象為母親數算的日歷，父親加固的床腳，灶膛里不熄的火苗，和狗望向山外那專注的眼神。它是溫暖的，可觸可感的，彌漫著食物香氣和陽光味道的等待。

等到人真到了家，那最初的喧騰與熱絡過去之后，一種更深沉的、靜水流深的意味，才慢慢浮現出來。夜晚，一家人圍坐在火塘邊。塘火畢剝作響，映得人臉膛紅紅的。歸來的人，起初總是話多的，說著外頭的見聞：高得嚇人的樓，跑得飛快的車，看不到邊的海，還有那些聽不懂方言的異鄉人。老人們靜靜地聽著，不時往火塘里添一塊柴，或啜一口濃茶。那些光怪陸離的世界，于他們，如同聽一則遙遠的神話，臉上露出茫然卻又慈和的笑。慢慢地，話頭便轉了。轉到屋后那棵老棗樹今年結得不多，轉到前村誰家起了新屋，轉到開春后哪塊田該種早稻，哪塊地該點豆子。這些話題，像火塘里沉穩燃燒的炭塊，不耀眼，卻恒久地散著熱。歸來的人，起初或許有些不慣，插不上嘴，只是聽著。但漸漸地，那熟悉的鄉音，那關乎泥土、莊稼、屋檐的細碎談論，像一層暖洋洋的被子，將他裹了起來。他身體里某個緊繃的部分，似乎在不知不覺中松開了。他開始記起這片土地的脾性，記起某個田埂的拐角，記起某種野草的滋味。他偶爾插一句：“那塊沙地，是不是種花生更好些？”父親便會看他一眼，點點頭，眼里有一絲不易察覺的光亮。

夜深了，話漸漸稀了。只有火塘里偶爾爆出的一點火星，和窗外無邊的、沉靜的寒夜。歸人躺在曬得蓬松的被窩里，枕著有著陽光和母親氣息的枕頭，聽著屋外隱約傳來的、守歲似的風聲。這一刻，千里奔波的辛勞，異鄉漂泊的孤懸，似乎都被這老屋厚重的黑暗與溫暖吸吮了去，化作了勻凈而深沉的呼吸。他像是溯流而上的魚，終于回到了那片孕育他的、水溫妥帖的水域；又像是一棵曾被移栽的樹，此刻，根系又重新觸到了故土深層那熟悉而滋養的脈絡。

這時，你才真正懂得，為什么不管多遠，都要回來。

回來，不是為了那頓豐盛的年夜飯，也不是為了那些喧鬧的儀式。回來，是為了讓身體重新記憶這片土地的節律，讓耳朵灌滿這血脈里的鄉音，讓心靈浸染這無所不在的、沉默的牽掛。回來，是用這短短的幾日，為自己這只飄搖在外的風箏，緊緊線，夯實地，好積蓄起面對未來一年、乃至更久漂泊的、最深沉的底氣。

那一條條從天涯海角蜿蜒而來的路，最終都通向了火塘邊這一個沉默而溫暖的圓心。年過完了，路，又會向著四面八方延伸開去。帶著臘肉的香，帶著火塘的暖，帶著父母欲言又止的叮嚀，和故鄉沉甸甸的、夯入心底的印記。

（插圖來自網絡，如侵權請聯系刪除）

~~~~ 詩藝國際 ~~~~

文學殿堂，文友棲園

不忘詩心，砥礪前行

百花齊放，百家爭鳴

攜手并肩，與時共進

歡迎長期賜稿，再現詩意生活

傳統詩、詞、曲、賦，現代詩歌

譯詩，詩評，詩配畫

文學理論

散文，隨筆，雜文、小說

來稿請寄：153811241@qq.com

無限精彩，盡在【詩藝國際】平臺！

長按＆掃碼即可關注

～關注，是一種支持；分享，是一種美德～

???

青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴

不忘詩心，砥礪前行