遇見木楞房、火塘與95后媽媽的尋常日子

從昆明轉(zhuǎn)機(jī)，再坐大巴，六個小時的山路把“顛簸”刻進(jìn)骨頭里，直到看見怒江在谷底翻著白浪，才敢相信，臘吐底村真的藏在海拔3000米的云里。晨霧比太陽起得早，裹著木楞房的尖頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像飄在半空的小孤島。

在海拔3000米的云里，藏著許多村落。（攝/隨訪者）

山路上撞見一個背著竹簍的姑娘，二十歲出頭的樣子，臉上還帶著青澀，腳步卻穩(wěn)得很。竹簍帶子深深地勒在她的肩上。記者湊近一看，里面裝著孩子的作業(yè)本、幾罐奶粉，還有印著碎花的布。

“下山趕集，得走兩三個小時。”她說話時盯著腳邊的碎石路，生怕踩空。路的一側(cè)是陡崖，怒江的濤聲順著風(fēng)飄上來，轟隆隆的，讓人心里發(fā)緊。

后來才知道，她是傈僳族，95后，而且已經(jīng)是兩個孩子的媽媽。峽谷里偶爾飄來歌聲，調(diào)子軟乎乎的。向?qū)дf那是傈僳族的童謠，傈僳族唱生活的歌；還有怒族的《哦得得》，唱的是孩子的童年。福貢這地方，32個民族擠在山河褶皺里，每個民族都有自己的歌，唱的卻都是一樣的事：盼日子安穩(wěn)，盼孩子長大。

9月末的雨剛停，我們沒帶復(fù)雜設(shè)備，只揣了本筆記本就跟著向?qū)謇镒摺Ｎ覀儧]想做什么“采訪”，就想看看這片地圖上都顯“小眾”的地方，木楞房里的媽媽們，每天過著怎樣的日子。

山河褶皺里，

藏著三十二個民族的生活與牽掛

只有親身來到福貢縣，才知道福貢的樣子，是怒江“雕”出來的。江水從北向南劈開橫斷山脈，把縣城嵌在峽谷深處，沒有平坦的柏油路，村寨大多散落在海拔兩三千米的山上，臘吐底村就是其中之一。

木楞房在傈僳族中尤為常見，外形酷似一個大木匣。（攝/隨訪者）

在這里，“下山”不是簡單的出行，得踩著碎石路、抓著路邊的樹枝慢慢挪。村民背回的竹簍里，裝的不只是生活用品，更是山里母嬰最實(shí)際的需求。寶寶的奶粉不能斷，孕期的雞蛋要攢夠，這些在平原地區(qū)隨手可得的東西，在這里要靠腳步一寸寸丈量。

但福貢不是只有“偏遠(yuǎn)”的標(biāo)簽。根據(jù)最新人口普查，云南省怒江自治州福貢縣共有32個少數(shù)民族，傈僳族、怒族、獨(dú)龍族的鄉(xiāng)親們住在一起，每個民族都有自己的歌謠。這些歌不是唱給游客聽的，是唱給生活的。

9月23日，我們走進(jìn)第一戶人家時，正懷著身孕的90后媽媽，坐在火塘邊添柴，竹編籃子就放在腳邊，里面蓋著靛藍(lán)的粗布毯子。“那是大女兒小時候用的，現(xiàn)在偶爾會用來給小女兒當(dāng)小床。”這位媽媽說。4歲的大女兒扎著羊角辮，攥著顆剛剝好的花生，湊到火塘邊想幫媽媽添柴，卻被她笑著攔了回去：“燙，等你再長高些。”

火塘其實(shí)就是火坑，少數(shù)民族傳統(tǒng)民居中都會有這種用土石砌成的生火設(shè)施，多呈1米見方，既可以給屋子取暖，又可以煨煮食物。（攝/隨訪者）

記者試著背起墻角的竹簍，剛直起身就覺得肩膀一沉，竹簍帶子像根硬繩似的硌著肉。很難想象，這位年輕媽媽每次要背著比這更重的東西，在懸崖邊的路上走兩三個小時。

待得久了，還能聽見村民們唱歌。有人在田埂上起了個頭，遠(yuǎn)處木楞房里的人就跟著應(yīng)和，調(diào)子軟乎乎的，是媽媽哄寶寶睡覺時哼的那種。這些歌謠的語言不一樣，旋律也不同，可藏在里面的心思都一樣，那就是盼著孩子健康長大，盼著日子能安穩(wěn)。當(dāng)陽光落在他們笑著的臉上時，我們突然就懂了，32個民族的歌謠，是32份對生活的熱愛，把大家的心愿擰成了一股繩。

走進(jìn)高山家庭，

聽見年輕媽媽的心事

接下來的幾天，我們繼續(xù)走訪村里的母嬰家庭，遇到的媽媽大多是90后，年紀(jì)不大，卻把家里打理得井井有條。

第二戶人家的木楞房不大，墻上貼著兩張獎狀，是這位媽媽5歲的大兒子得的“乖學(xué)生”獎。媽媽正給1歲多的小兒子換尿布，動作輕柔得像在碰棉花。火塘上掛著銅壺，水正燒得冒煙，她說等會兒要煮芋頭，給孩子們當(dāng)點(diǎn)心。桌上擺著個粗瓷碗，里面盛著琥珀色的蜂蜜，還帶著小塊的蜂巢。媽媽說這是自家養(yǎng)的蜂，泡了水讓我們嘗嘗，甜得帶著山野的清潤。

在這里成長的孩子，既有來自媽媽的守護(hù)，又有大山和怒江的庇護(hù)。（攝/隨訪者）

聊起養(yǎng)娃的難處，她揉了揉衣角：“最擔(dān)心孩子生病，下山看醫(yī)生要走好久，有時候只能先找村醫(yī)拿點(diǎn)藥。”說著，她指了指窗臺上的小藥箱，里面放著幾包感冒藥，是上次村醫(yī)來的時候給的。

第三戶人家的小兒子才幾個月，是我們遇到的最小的寶寶。媽媽帶著孩子坐在門檻上刺繡，陽光灑在房門前。小家伙看到我們，表現(xiàn)得很是好奇。“這是老三了，”媽媽笑著說，“大兒子已經(jīng)上小學(xué)，老二4歲，這個是最小的。”看著自己的孩子，她的眼神里滿是溫柔。

傈僳族婦女心靈手巧。獨(dú)具特色的傈僳族刺繡，是她們?nèi)粘Ｉ钪械氖止酆谩＃〝z/隨訪者）

第三十三首歌謠，

用守護(hù)把溫暖唱進(jìn)峽谷

今年從春到夏再到秋，從江西井岡山到貴州鎮(zhèn)寧，再到云南福貢，記者跟隨著金領(lǐng)冠50°超凡守護(hù)公益團(tuán)隊(duì)的腳步，一直朝著“幫助母嬰”的方向行進(jìn)著。從2024年開始，金領(lǐng)冠正式啟動50°超凡守護(hù)公益行動，至今已累計(jì)向有需要的母嬰家庭捐贈了超過859萬元營養(yǎng)物資，全國8省24縣近6000個母嬰家庭從中獲益。

在福貢，他們舉辦了村醫(yī)培訓(xùn)，與當(dāng)?shù)氐闹袊丝诟＠饡墓ぷ魅藛T一起走進(jìn)村民家里送去溫暖。一路走下來，他們手把手遞過去物資和坐下來耐心地聽媽媽們說話，給人的感覺一點(diǎn)不像“做公益”，更像是走親戚。

公益團(tuán)隊(duì)走進(jìn)村民家中送溫暖。（攝/隨訪者）

公益團(tuán)隊(duì)的志愿者告訴記者，為村醫(yī)舉辦培訓(xùn)會，是想讓健康知識留在山里，讓媽媽們遇到問題時，身邊就有能問的人。從培訓(xùn)舉辦至今，累計(jì)400余位鄉(xiāng)村醫(yī)生參與其中，進(jìn)一步夯實(shí)了母嬰健康的基層守護(hù)力量。

這次金領(lǐng)冠邀請母嬰專家在福貢縣開展母嬰健康知識培訓(xùn)，同時也把入戶走訪做到木楞房里，是想知道媽媽們真正需要什么，把奶粉、營養(yǎng)手冊這些實(shí)在的幫助，遞到最需要的人手里。

金領(lǐng)冠50°超凡守護(hù)公益團(tuán)隊(duì)每到一站，都會開展村醫(yī)培訓(xùn)，夯實(shí)母嬰健康的基層守護(hù)力量。（攝/隨訪者）

就像張杰唱的《守護(hù)》里那句“這一生，守護(hù)你一路光亮”，金領(lǐng)冠的公益，就是這樣陪著山里的媽媽：教她們怎么照顧孕期的自己，教她們怎么喂好寶寶，陪著孩子們從襁褓里的小不點(diǎn)，長成能跑能跳的小大人。

公益行動結(jié)束那天，在山頂上年輕媽媽家的火塘邊，志愿者唱起了《守護(hù)》，傈僳族媽媽們用她們的語言跟著哼，歌聲飄在峽谷里，混著怒江的濤聲，成了最特別的旋律。

那一刻，我們突然明白，福貢的三十二個民族，有三十二首唱給生活的歌謠。而金領(lǐng)冠帶來的，是第三十三首歌謠。這首“歌”不是飄在風(fēng)里的旋律，是村醫(yī)筆記本上記滿的知識點(diǎn)，是媽媽手里握著的營養(yǎng)手冊，是寶寶喝著奶粉時滿足的咂嘴聲，是我們一起背過的竹簍、嘗過的蜂巢蜂蜜，也是所有人眼里對孩子的期盼。

離開臘吐底村時，云霧又悄悄漫了上來，錯落的木楞房再次化作云海里的孤島。

志愿者和寶寶、媽媽的身影。（攝/隨訪者）

但這一次，心境已然不同——我知道，火塘邊的媽媽們，多了份踏實(shí)守護(hù)；竹簍里的奶粉，是經(jīng)過營養(yǎng)配比的配方奶，能為寶寶補(bǔ)充成長所需的營養(yǎng)，伴著他們從蹣跚學(xué)步到牙牙學(xué)語；志愿者手把手教的沖泡方法，終會在山里扎下深根，抽枝展葉。

就像怒江的江水帶著滋養(yǎng)兩岸的使命永不停歇，金領(lǐng)冠的“超凡守護(hù)”也早已超越產(chǎn)品本身，成為一份扎根鄉(xiāng)土的公益承諾，讓科學(xué)喂養(yǎng)的理念真正走進(jìn)每一戶人家，讓每個寶寶都能擁有健康成長的底氣，讓每位媽媽的堅(jiān)韌都能被溫柔托舉。

而那些藏在峽谷褶皺里的溫暖故事、那些關(guān)于愛與守護(hù)的歌謠，終將隨著這份“授人以漁”的堅(jiān)持不斷傳遞，唱給每一個向陽生長的孩子，也唱給每一位用愛撐起家的媽媽，更唱給公益路上始終以實(shí)際行動踐行責(zé)任的這一份擔(dān)當(dāng)。

作者 | 段念

校對 | 遇見

排版 | 言午