甘肅
那天晚上，我原本只打算露個臉就走。
同學會訂在一家舊式粵菜館，燈光昏黃，桌布洗得發白，服務員端著熱氣騰騰的砂鍋在過道里穿來繞去。那種地方，很適合懷舊，也很適合后悔。
我三十五歲，離婚兩年，在一家出版社做編輯。平時習慣早睡，不喝酒，不湊熱鬧。要不是班長連著給我打了三個電話，說“十五年沒見了，你再不來，以后都老得認不出來了”，我根本不會出現。
我對同學情誼向來冷淡。
說穿了，不過是一群曾經被關在同一間教室里的人。
只是我沒想到，他也會來。
推門進去的時候，空調風帶著油煙味撲到臉上。我還沒看清人，先聽見一陣起哄聲。
“哎，林晚來了！”
“還是老樣子啊，一點沒變。”
我笑了笑，找了個角落坐下，脫外套，手機扣在桌面上。職業習慣，我不太喜歡被人隨時打擾。
然后我看見他。
坐在對面靠窗的位置，低頭給杯子倒水，手指還是那么瘦，骨節分明。
那一瞬間，我甚至以為自己認錯人。
十五年沒見，我以為他早就被時間磨成一個模糊的影子。
可他一抬頭，我就知道，是他。
周敘。
我的前任。
也是我二十歲時，唯一認真愛過的人。
心臟像被人輕輕擰了一下，不疼，只是酸。
很丟人。
我都這個年紀了，還會有這種生理反應。
我們當年分手并不慘烈，沒有劈腿，沒有撕扯，也沒有電視劇里那種歇斯底里。只是畢業那年，他要去北方讀研，我留在南方工作。
他問我：“你要不要跟我走？”
我說：“我不想為了誰放棄自己的工作。”
他說：“那就算了。”
就這么算了。
像關燈一樣干脆。
后來我換號碼，刪郵箱，連QQ都注銷了。我做事一向徹底。既然決定離開，就不留后路。
十五年，真的一次都沒聯系。
我以為自己早就忘了。
飯桌上大家輪著敬酒，說起誰離婚了，誰創業失敗了，誰孩子上了國際學校。笑聲很大，內容卻都有點疲憊。
年紀到了，炫耀都帶著一點虛張聲勢。
他一直很安靜，只偶爾笑一下。
比以前瘦了些，眼角有細紋，襯衫洗得很干凈，但不是牌子貨。
我忽然松了一口氣。
不是因為他過得不好。
而是因為，他不是那種功成名就、讓我后悔當年選擇的男人。
坦白講，我怕看到那種場面。
我怕自己會動搖。
酒過三巡，有人起哄：“你倆當年不是談過嗎？這么多年第一次見，來，喝一杯！”
我本能地皺眉。
成年人最討厭的，就是被當成青春八卦。
他卻已經端起杯子，朝我點了點頭。
“好久不見。”
聲音很平穩。
我也舉杯：“好久不見。”
玻璃杯輕輕一碰，清脆得過分。
我喝了一口，啤酒有點苦。
我們沒再說話。
后來散場，下雨了。
南方的雨一到夜里就纏人，細細密密的，像誰在嘆氣。
大家擠在門口等車，我不喜歡這種混亂，先一步走出去，撐傘。
剛走到路邊，就聽見后面有人叫我。
“林晚。”
我回頭。
他站在雨里，沒打傘。
“能聊兩句嗎？”
我猶豫了一秒，點頭。
我們并肩走到街角便利店的屋檐下。雨水從鐵皮頂上往下淌，嘩啦啦的，很吵，反而讓人安心。
不用刻意找話題。
他說：“你現在做編輯？”
“嗯。”
“挺適合你的。”
“還行，餓不死。”
我一貫這樣，說話不留余地，也不給溫度。
他笑了笑：“你還是這么硬。”
我說：“人老了，骨頭更硬。”
沉默了一會兒。
十五年的時間橫在中間，像一條河。
誰都不知道該從哪塊石頭踩過去。
我以為他會說點感慨，或者問我結沒結婚，過得好不好。
結果他看著我，忽然說了一句。
“當年你要是跟我走，可能也挺辛苦的。”
我愣了一下。
這不是我預想中的臺詞。
我以為他會說“我后悔了”“我一直記得你”之類的爛情話。
可他說的，卻是現實。
他說：“我讀研那幾年特別窮，住地下室，冬天暖氣壞了，水管結冰。后來工作也不順，換了好幾次城市。”
他頓了頓。
“那時候我常想，還好你沒來。”
“你跟著我，大概會后悔。”
那一瞬間，我心里有什么東西塌了。
不是難過。
是那種長久以來的幻覺，被人輕輕戳破。
原來我不是被錯過的遺憾。
只是被現實避開的麻煩。
我一直以為，我們之間有一段偉大的愛情，只是輸給了命運。
現在才發現，不過是兩個普通人，各自做了對自己最有利的選擇。
沒有誰更深情。
也沒有誰更高尚。
他又說了一句。
“不過，我一直覺得，你當年的決定是對的。”
“你比我清醒。”
就這一句。
輕飄飄的。
我卻整晚沒睡。
回到家，我洗澡、吹頭發、關燈，躺在床上，眼睛睜著。
天花板黑得發亮。
我突然想起二十歲的自己。
那個會在操場等他下課、會為了他一句話失眠、以為愛情比前途重要的女孩。
我一直以為，我是被辜負的那一個。
原來不是。
是我先放手的。
而且放得干脆利落。
這些年，我把這段感情包裝成一種遺憾，好讓自己顯得深情一點。
可真相是，我從來都更愛自己。
想到這里，我竟然有點釋然。
也有點難堪。
凌晨四點，我起床給自己倒了杯水。
窗外天色發白。
我忽然明白，失眠不是因為舊情復燃。
而是因為我第一次，真正看清了當年的自己。
我們都沒有辜負誰。
只是長大了。
成長這件事，說好聽點是清醒，說難聽點，就是越來越自私。
可人活著，本來就得自私一點。
不然走不到今天。
天亮的時候，我給班長發了條消息。
“下次同學會，我可能不來了。”
過去的人，見一次就夠了。
再見，只會重復同樣的清醒。
而我已經失眠了一整夜，不想再來第二次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
