修復(fù)歷史照片，憶陳賡趣事五則：為何他在哪里，哪里就陽光明媚？

1952年夏天，北京豐澤園里，午后格外安靜。屋里的人剛躺下不久，窗外忽然傳來一連串響亮的說話聲，還夾著笑。屋里那位翻了個(gè)身，半睜著眼問：“是陳賡在外邊吧？要進(jìn)你就進(jìn)來，在外面搞什么鬼！”一句話，把沉悶的午后打得透亮。

有意思的是，只要史料中出現(xiàn)“笑聲”“打趣”“插科打諢”這類字眼，名字八成就落在同一個(gè)人身上——陳賡。翻看他留下的照片，能不笑的寥寥無幾，哪怕戰(zhàn)火紛飛、局勢(shì)緊張，臉上也像總掛著一層“陽光”。這不是簡單的性格開朗，而是那一代人面對(duì)生死、命運(yùn)和責(zé)任時(shí)，一種難得的從容。

很多人熟悉的是“開國大將陳賡”，熟悉他指揮“陳謝大軍”、籌建軍事工程學(xué)院、抗美援朝期間的運(yùn)籌帷幄。可若把視線從烽煙密布的戰(zhàn)史上稍稍移開，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一面：他走到哪兒，哪兒的空氣就松快幾分，陰云似乎都躲到了一邊。

圍繞幾則小事，把時(shí)間線拉開，從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，一直到建國后援越、抗美，陳賡這個(gè)人慢慢立起來，為何“他在哪里，哪里就陽光明媚”，也就有了答案。

一、戰(zhàn)火之中會(huì)心笑：從太行風(fēng)雪到陜北窯洞

1940年初，華北的冬天又冷又狠。太行山區(qū)一場(chǎng)大雪下得山路全白，風(fēng)一刮，人睜不開眼。就在這樣的天氣里，一二九師師長劉伯承卻從溫暖的窯洞里走出來，披上軍大衣，吩咐：“備馬。”

警衛(wèi)員忍不住嘀咕：“這么大的風(fēng)雪，還往外跑？”劉伯承翻身上馬，只丟下一句：“接陳賡去。”

在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，師長親自冒雪出迎旅長，這不算常規(guī)操作。結(jié)果等陳賡趕到，一見面就先“報(bào)告”打趣：“報(bào)告師長，三八六旅旅長陳賡、政委王新亭奉命前來報(bào)到。師長親自迎接旅長，這可是頭一遭啊！”劉伯承也笑：“這么大風(fēng)雪，我怕你迷路啊！”陳賡順口就接：“您是怕我們跑到湖南去吧？”

這類對(duì)話，換在別人身上，未必說得出口。放在戰(zhàn)火背景下，更顯難得。一邊是艱苦的一二九師，一邊是剛調(diào)來的三八六旅，在敵后抗戰(zhàn)最吃勁的時(shí)刻，兩位主將卻還能在冰天雪地里開玩笑，把寒氣沖淡不少。

走進(jìn)師部，鄧小平正在沉思，面前放著裝滿煙頭的紙盒。陳賡一到，氣氛立刻松動(dòng)。有戰(zhàn)友笑稱：陳賡天不怕地不怕，就怕鄧政委不說話，可偏偏鄧政委見到陳賡，總是話多幾句。說到底，幾位主將之間彼此信任，打心眼里認(rèn)可對(duì)方，玩笑反而成了一種默契。

時(shí)間再往前撥，回到紅軍時(shí)期。長征路上，周恩來肝病發(fā)作，高燒不退，腿上有傷的陳賡親自帶人上雪山挖冰，為周恩來降溫。那時(shí)候他已經(jīng)舊傷在身，腿腳不利索，可走起來照樣像一陣風(fēng)。黃埔軍校時(shí)有句說法：“蔣先云的筆、賀衷寒的嘴，都敵不過陳賡的腿。”等到紅軍三年游擊后，再看這條腿，雖然累得不輕，卻救了不少人。

1947年7月，戰(zhàn)局已進(jìn)入解放戰(zhàn)爭階段。19日這天，陳賡奉命北上，來到陜北靖邊縣小河村開會(huì)。他沒空手來，而是牽了四匹馱滿貨物的騾子，一到地方，毛澤東看見就打趣：“陳賡，你這是帶的什么東西？你回娘家，還帶來‘陪嫁’呀？”

陳賡也順勢(shì)笑：“你們?cè)陉儽焙苄量唷Ｎ覀兡沁吔夥帕硕鄠€(gè)縣城，‘富得流油’，這次帶些木耳、蘑菇、白糖、紙煙、茶葉，慰勞慰勞你們。”

毛澤東從桌上的煙盒里挑出半截?zé)燁^舉一下：“你抽不？”一個(gè)“你抽不”，既是玩笑，也是提醒——陜北這邊條件就這樣，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。這種場(chǎng)景若光從文字看似乎輕松，可背后是整個(gè)解放戰(zhàn)爭的緊張布局。正因?yàn)榫謩?shì)嚴(yán)峻，人和人之間才更需要這種“把話說得輕一點(diǎn)”的方式。

陳賡聽著，看著，再想想自己部隊(duì)的條件，心里很受觸動(dòng)。據(jù)當(dāng)時(shí)回憶，他回去后專門說過：“我們司令部有電燈、有沙發(fā)，有同志還嫌這樣那樣。再看看陜北這邊的情況，該好好談?wù)劻恕！?/p>

戰(zhàn)場(chǎng)上的陽光，不是環(huán)境給的，是人硬撐出來的。陳賡這種“逢場(chǎng)必笑”的勁頭，說到底，是把苦吞下去，把難事壓在心里，留給別人的是一點(diǎn)輕松和暖意。

二、從抗法援越到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)：幽默背后的尺度與鋒芒

新中國成立后，陳賡的舞臺(tái)換了地方。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、援越戰(zhàn)場(chǎng)、院校建設(shè)，他在哪兒，哪兒就不缺故事。

1950年前后，抗法援越的任務(wù)擺在桌面上。陳賡受命前往，對(duì)越南戰(zhàn)場(chǎng)的情況，他不僅看得細(xì)，而且記得細(xì)。當(dāng)年他堅(jiān)持每天記日記，軍事情況固然重要，生活細(xì)節(jié)也照寫不誤。

有一頁日記寫到1950年7月24日，字里行間透著調(diào)侃：“越共的招待，使人不安，叫作五小時(shí)一小宴，十小時(shí)一大宴，上馬香蕉，下馬檸檬，飯后咖啡，睡前菠蘿。”用現(xiàn)在的話說，招待規(guī)格一點(diǎn)不低，吃得好、喝得好，還有人專門做飲料。

語言不通，名字不好問，他索性給幾位負(fù)責(zé)照料的女同志起了綽號(hào)：“一個(gè)高瘦美麗的叫她作檸檬小姐；一位矮胖的叫她作菠蘿姑娘；一位年紀(jì)較大皮膚黑色的叫她作咖啡大嫂。”這幾個(gè)綽號(hào)傳開后，連越共那邊的同志也說貼切。

這樣的記載，不光說明陳賡會(huì)逗人，更說明他在外軍、外黨面前很有分寸。既表達(dá)感激，又避免過分客套，輕輕一句“使人不安”，就把自己的立場(chǎng)點(diǎn)到，不不敬，也不多拿。對(duì)方聽了不尷尬，反而更覺親近。

同一時(shí)期，胡志明請(qǐng)陳賡吃飯，特意準(zhǔn)備了小燒豬。陳賡日記里寫：“午餐有小燒豬一口，惜牙痛，無法大嚼。乘汽車算過了癮。兩輛破家伙，加上燒木炭，沿途拋錨。”既把牙痛拿出來調(diào)侃，又順手記下當(dāng)?shù)亟煌顩r。看似玩笑，其實(shí)把很多情況悄悄留了檔。

到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，陳賡的“陽光”就更有意味了。1952年夏天，他從前線奉調(diào)回國，去向中央?yún)R報(bào)志愿軍情況。那天他趕到豐澤園時(shí)，毛澤東正在午睡，周恩來把他安頓在旁邊房間，意思是先等等。

換作旁人，大概會(huì)靜靜坐著，等通知進(jìn)去。陳賡卻搬來警衛(wèi)員的小馬扎，一屁股坐下，開始給周恩來講朝鮮前線的見聞，越說越投入，聲音也越來越響。很快，里屋傳來那句半睡半醒的“罵”：“是陳賡在外邊吧？要進(jìn)你就進(jìn)來，在外面搞什么鬼！”

陳賡隔著窗戶“道歉”：“哎呀主席，要知道你睡得正香，我就晚來一步……”毛澤東聽出他那點(diǎn)滑頭：“你又耍滑頭，把打鬼子的一套用到我頭上了，聲東擊西！我都給你攪清醒了，還睡個(gè)鬼。”

一句“聲東擊西”，其實(shí)是一種認(rèn)可——他是打仗的老手，連“吵醒領(lǐng)導(dǎo)”都安排得有章法。而緊接著，毛澤東又吩咐：“你叫恩來同志來，先商量你那個(gè)事吧。”說明事情本身不小，陳賡的“吵鬧”反倒把緊張氣氛攏得自然了一點(diǎn)。

在朝鮮前線，他的軍威很硬，對(duì)部隊(duì)要求也不松。但一轉(zhuǎn)頭，離開戰(zhàn)壕到了國內(nèi)，面對(duì)戰(zhàn)士、傷員時(shí)，態(tài)度又完全不同。有一件事很能說明這層分寸。

三、嚴(yán)厲與溫情：志愿軍傷員、秘書和“鼻子一刮”

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，哈爾濱住了不少從前線轉(zhuǎn)回來的志愿軍傷員。那幾年，軍裝、繃帶、拐杖在城市街頭并不稀罕，很多人看見都會(huì)點(diǎn)頭致意。可與此同時(shí)，一小部分傷員也難免有點(diǎn)“翹尾巴”，言談舉止不夠規(guī)矩。

有一次，軍事工程學(xué)院門口的公共汽車站，十幾個(gè)年輕的志愿軍傷員因?yàn)橹鄙宪嚕瑳]有排隊(duì)，被幾名轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)場(chǎng)批評(píng)。傷員一聽火就上來了：“除了志愿軍司令員，誰也別來管我們！”在他們心里，自己上過戰(zhàn)場(chǎng)，流過血，有資格“硬氣”。

偏偏這句話說出口沒多久，旁邊等車的一位中年人走過來，輕輕一句：“我就是志愿軍司令員。今天，我就管管你們。”

傷員們起初以為誰在冒充，結(jié)果等進(jìn)了學(xué)院大門，看著周圍人對(duì)他的態(tài)度，才反應(yīng)過來：眼前這位，正是戰(zhàn)場(chǎng)上聽過無數(shù)遍名字的陳賡。

他讓警衛(wèi)員把這群傷員全部帶進(jìn)學(xué)院，沒有客套，先是一頓嚴(yán)厲的批評(píng)，把“居功自傲”“不講紀(jì)律”這些話說得很重。年輕人臉上都掛不住，可又不敢頂嘴，只能低頭聽完。

有意思的是，事情轉(zhuǎn)折來得很快。批評(píng)結(jié)束，陳賡專門安排了一輛車，把這些傷員拉到松花江邊的太陽島轉(zhuǎn)了一圈。風(fēng)景看看，心情緩一緩，中午吃了頓不錯(cuò)的飯，臨別時(shí)，他逐個(gè)給了一個(gè)擁抱，還順手刮了一下每個(gè)人的鼻子：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，你們都是英雄，是有功之人，人民敬重你們。你們千萬不要居功自傲，要保持志愿軍的榮譽(yù)。要是人民厭惡、嫌棄了你們，你們就連親爹親娘也沒有了！”

這段話，分量非常重，但出口方式卻顯得很親近。先給面子，再給提醒，該敲的敲了，該撫的也撫了。嚴(yán)厲之后，再來一圈溫情，效果往往比單純訓(xùn)話要深得多。

陳賡對(duì)部下，也大體是這個(gè)路數(shù)。擔(dān)任軍事工程學(xué)院院長兼政委、院黨委書記時(shí)，他身兼數(shù)職，會(huì)議多，講話也多。發(fā)言稿一般是自己寫好，讓秘書工整謄抄。有一天，他在大會(huì)上念稿子，念著念著總覺得氣口不順，上句接不上下句。等會(huì)后找秘書要原稿一對(duì)，才發(fā)現(xiàn)中間竟被抄丟了一段。

按很多人的習(xí)慣，這種場(chǎng)面極尷尬，秘書十有八九要挨一頓訓(xùn)。結(jié)果陳賡看完，反倒笑著自言自語：“我說怎么上句不接下句，念著不通順，原來是你給我抄丟了一段……”

這不是沒原則的好好先生。戰(zhàn)場(chǎng)上，他執(zhí)行命令毫不含糊；政治方向上，大是大非面前絕不含糊。只是他很清楚什么事情該用什么方式處理，一個(gè)秘書的失誤，不至于上綱上線；經(jīng)驗(yàn)不多的年輕傷員，該教訓(xùn)也要給，但不能打掉人心氣。

軍中有個(gè)說法：“給陳賡當(dāng)部下，是件快樂的事。”快樂不在于他松散，而在于來自上面的壓力，不是陰沉壓人，而是一種帶笑容的鞭策。被他批評(píng)時(shí)，臉上掛不住，可回頭想想，心里又服氣。

四、“我陳賡何人”：自嘲、耍賴與分寸感

陳賡一生，很多關(guān)鍵角色都帶有“承上啟下”的味道：上接劉伯承、鄧小平等一線主將，下連數(shù)萬官兵；建國后，上對(duì)中央，下管院校和部隊(duì)。他能在重壓之下，還保持那種“陽光勁”，少不了一手拿捏得恰到好處的自嘲與耍賴。

解放戰(zhàn)爭后期，他指揮的部隊(duì)因戰(zhàn)功顯著，被視為一支勁旅。戰(zhàn)友中有人戲稱“陳謝大軍”，把他和謝富治并列。按理說，這也是一種贊譽(yù)，但陳賡一聽，立刻擺手：“我陳賡何人！怎敢和劉、鄧、陳、粟相提并論？”說著，還故意伸出一個(gè)小指頭，“我們只是這個(gè)，一路小軍。”

表面看是開玩笑，內(nèi)里卻很清楚：戰(zhàn)場(chǎng)上的威望，不能輕易往自己身上攬；個(gè)人履歷再亮，也不能脫離集體。對(duì)照當(dāng)時(shí)的華東野戰(zhàn)軍、中原野戰(zhàn)軍等大兵團(tuán)，陳賡很清楚自己隊(duì)伍的位置。這種把握，靠的不是嘴上客氣，而是對(duì)大局心中有數(shù)。

陳賡和劉伯承、鄧小平之間的關(guān)系，經(jīng)常被戰(zhàn)友當(dāng)段子說。劉伯承指揮作戰(zhàn)，講究“張弛有度”；鄧小平治軍，作風(fēng)極硬，雷厲風(fēng)行。偏偏陳賡敢跟劉伯承開玩笑，敢去鄧小平那兒“打秋風(fēng)”要好酒。軍中有人打趣：“陳賡什么都不怕，就怕鄧政委不說話。”話說到這個(gè)份上，大概誰心里都明白，他在這幾位主官面前，沒有半點(diǎn)越位，卻敢用輕松方式去“化解威嚴(yán)”。

到了建國后的北京，他與周恩來之間的互動(dòng)則又是一種“親近中的執(zhí)拗”。

五、在西花廳門口“堵人”：陽光背后的固執(zhí)

新中國成立后，國防建設(shè)、教育體系百廢待興。1950年代初，中央決定在哈爾濱籌建軍事工程學(xué)院，這個(gè)任務(wù)落到陳賡身上。院校要建，師資要配，可他手頭一沒現(xiàn)成場(chǎng)地，二缺合適的教授，只好一趟趟往北京跑，找周恩來“要人要地”。

周恩來日程極滿，很難抽出整塊時(shí)間。他清晨起得比許多干部早，夜里回家往往已是深夜。陳賡起初以為，清早去總理家門口“埋伏”，或者晚上去“堵”，總能等著機(jī)會(huì)。結(jié)果試了幾次才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方起得比他更早，回得比他更晚，在家門口守，不太現(xiàn)實(shí)。

陳賡的性子不會(huì)輕易認(rèn)輸。既然“山不會(huì)到他面前來”，那就主動(dòng)到“山”面前去。某天，他在西花廳附近轉(zhuǎn)悠，注意到周恩來有短暫的必經(jīng)之路——洗手間前。于是選了個(gè)空當(dāng)，在那兒等。

等到周恩來出來，正準(zhǔn)備往外走，就聽見一句：“我要調(diào)幾個(gè)教授，請(qǐng)你批一下。”周恩來一愣：“陳賡，你怎么到了這兒？你等一下不行嗎？你這個(gè)陳賡啊！”接著，又看了看報(bào)告：“怎么要這么多教授？一次抽調(diào)六十二名教授！太多了，能否減少一些？”

這時(shí)陳賡又耍起“賴”來：“等一下，你就走了。六十二個(gè)，這是最低要求。不能再減，務(wù)請(qǐng)如數(shù)調(diào)聘。你不批，我就不走。”

這番話，看著像撒嬌，實(shí)則很硬。他很清楚，建院沒有好老師，就是空殼子。當(dāng)時(shí)全國高等教育資源有限，要一次性抽調(diào)六十多名教授，對(duì)任何系統(tǒng)都是不小的壓力。但他為這件事已經(jīng)跑了多趟，能走的門路走了個(gè)遍，最后才把主意打到西花廳門口。

周恩來看著他“打躬作揖耍賴”的樣子，知道這不是隨口要人，而是實(shí)在走投無路。最后還是大筆一揮，在報(bào)告上寫下“同意”兩字。軍事工程學(xué)院后來的師資結(jié)構(gòu)，很大程度上就是從這次“洗手間門口堵人”起步。

從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，再到建國后教育和國防建設(shè)，陳賡始終有一種相對(duì)“少見”的組合：一方面極為陽光、健談，哪怕是嚴(yán)肅場(chǎng)合，也能用戲謔方式緩和氣氛；另一方面，又非常固執(zhí)，遇到關(guān)乎大局的事，會(huì)不惜“用盡小手段”去達(dá)成目標(biāo)。

1950年代初，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的緊張，越南戰(zhàn)場(chǎng)上的艱苦，國內(nèi)建設(shè)中的窘迫，其實(shí)沒給他留下多少“輕松空間”。但在一次次嚴(yán)峻的事件交錯(cuò)中，他偏偏用笑聲把很多人的壓力擋了一擋。

1961年3月16日，這個(gè)日期在不少老戰(zhàn)友的記憶里扎得很深。那一天之后，人們?cè)僖猜牪坏剿欠N爽朗的笑聲。李克農(nóng)酒杯摔在地上，宋希濂痛哭失聲，有回憶說連遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石也頗感唏噓。畢竟，從黃埔軍校到北伐、從土地革命到抗戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭，這個(gè)名字和那一代人的命運(yùn)糾纏得太久。

陳賡留下的文字不算多，《陳賡日記》是最系統(tǒng)的一份。從中可以看到他如何評(píng)價(jià)法軍、越軍的戰(zhàn)斗力，如何記錄前線實(shí)情，也能看到他對(duì)生活的玩笑、對(duì)同志的關(guān)心。有個(gè)評(píng)價(jià)說得中肯：這是一份精神遺產(chǎn)。翻來翻去，能夠看出的，不是簡單的樂觀開朗，而是一種在極端環(huán)境下仍保持清醒和溫度的能力。

試想一下，槍聲最密集的時(shí)候、局勢(shì)最緊繃的時(shí)候，如果連一句笑話都沒有，日子會(huì)成什么樣？陳賡的“陽光”恰恰體現(xiàn)在：越是風(fēng)雪交加越能打趣，越是條件艱難越愿意掏心，越是責(zé)任重大越不把重壓寫在臉上。

他在哪里，哪里就陽光明媚，這種“陽光”并不柔軟，而是伴著煙火味、火藥味、汗水味。帶著這些味道，再看那一張張總在笑的照片，畫面便不再只是輕松，而多了幾分沉甸甸的底色。