1999年，邵華將軍帶著兒子兒媳晉中行，靈石縣縣長(zhǎng)耿彥波接待

1999年2月，太行山以東的晉中大地還透著冬末的寒意。一天清晨，榆次火車(chē)站外，一輛接站的中巴車(chē)悄悄停靠，人不多，陣仗也不大，但車(chē)上坐著的人，卻讓當(dāng)?shù)夭簧俑刹啃睦锔裢庠谝狻@是毛主席唯一孫子的母親，女將軍邵華，帶著兒子毛新宇和兒媳郝明莉，來(lái)到了山西晉中。

這一年，邵華已經(jīng)六十出頭，在許多人心里，她的身份標(biāo)簽很多：開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的兒媳、毛岸英的弟妹、毛岸青的妻子、共和國(guó)少有的女將軍。但在這趟晉中行中，她身上最鮮明的一個(gè)身份，卻是一個(gè)癡迷鏡頭、幾乎走到哪兒拍到哪兒的老攝影愛(ài)好者。

有意思的是，這次出行的真正“導(dǎo)火索”，既不是公務(wù)，也不是禮節(jié)性回訪，而是太原、晉中一帶保存完好的古建筑群。邵華早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)祁縣喬家大院、平遙古城、靈石王家大院的名頭，心里一直惦記著：那些青磚灰瓦、牌樓影壁，如果不抓緊時(shí)間記錄下來(lái)，再過(guò)幾年，保不齊就會(huì)有變化。她的性子一向如此，認(rèn)準(zhǔn)一件事，就想把它做到“心里踏實(shí)”。

一、鏡頭背后：女將軍的另一重身份

說(shuō)起邵華，對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，記憶停留在那篇刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章《我們愛(ài)韶山的紅杜鵑》。文章質(zhì)樸，情感內(nèi)斂，寫(xiě)的是一家人對(duì)韶山，對(duì)毛主席的牽掛，字里行間，透出深厚的家國(guó)情懷。這種筆法，看似平實(shí)，卻并不好模仿，因?yàn)樵S多細(xì)節(jié)只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才寫(xiě)得出來(lái)。

不過(guò)，文字只是一面。更長(zhǎng)的一條線，其實(shí)從上世紀(jì)五十年代就埋下了伏筆，那時(shí)候邵華還年輕，經(jīng)常跟著姐姐進(jìn)出中南海，看望毛主席。那時(shí)的新中國(guó)，還處在百?gòu)U待興的階段，生活不算寬裕，但家里有一臺(tái)來(lái)頭不小的照相機(jī)——這是毛岸英從蘇聯(lián)帶回來(lái)的老式機(jī)子，在那個(gè)年代，可算稀罕物件。

邵華對(duì)這臺(tái)相機(jī)格外上心。有一次她對(duì)姐姐說(shuō)：“要不，把岸英哥這臺(tái)相機(jī)帶上，見(jiàn)到主席，多拍幾張留作紀(jì)念。”話說(shuō)得輕松，真要按快門(mén)時(shí)，問(wèn)題來(lái)了——姐妹倆都不會(huì)拍。她們就一邊摸索，一邊向懂行的人請(qǐng)教，光圈、快門(mén)速度，慢慢學(xué)，慢慢試，失敗的膠卷不知道糟蹋了多少。

值得一提的是，毛主席對(duì)這件事有自己的要求。他明確叮囑：在中南海拍的照片，不許拿到街上照相館沖洗，也不能隨便發(fā)表。對(duì)家人，他一向如此，該嚴(yán)的時(shí)候一點(diǎn)不放松。邵華只好在家里另想辦法，把衛(wèi)生間暫時(shí)改成暗房，拉上窗簾，端著藥水盆，小心翼翼地沖膠卷、放大、晾曬。室內(nèi)一片昏紅，影像一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，那種新鮮感，幾乎能把一個(gè)姑娘的全部耐心都耗在這點(diǎn)光影變化上。

從那以后，攝影就不再只是玩票。到了上世紀(jì)八十年代，她終于有了自己的傻瓜相機(jī)。別看“傻瓜”這兩個(gè)字，落在她手里，卻成了隨身不離的伙伴。出門(mén)開(kāi)會(huì)、外出調(diào)研、看望老同志，她幾乎都要帶著，看到有意思的場(chǎng)景，就抬手按一下快門(mén)，久而久之，攝影水平悄然提高，構(gòu)圖、光線、取景，越來(lái)越有自己的味道。

有意思的是，在她心里，照片拍得“好不好”，并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。真正重要的是，把那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段留住——人、事、場(chǎng)景、表情，哪怕只是一個(gè)背影，將來(lái)翻看時(shí)，也是一段完整的記憶。正因?yàn)橛羞@樣的觀念，等到九十年代末，她準(zhǔn)備去山西晉中時(shí)，才會(huì)特別在意“時(shí)間太少，要多拍一點(diǎn)”的問(wèn)題。

二、從喬家到平遙：兩天四十多卷膠卷

回到1999年2月27日這天。車(chē)剛到榆次，邵華身上那股“攝影癮”立刻顯露出來(lái)。她沒(méi)有急著安排休息，而是簡(jiǎn)短寒暄后，直接進(jìn)入工作狀態(tài)，把相機(jī)從包里拿出來(lái)，檢查膠卷、調(diào)整機(jī)身，很快就投入拍攝。有隨行人員后來(lái)回憶：“一看她提起相機(jī)的速度，就知道這是老手。”

當(dāng)天的行程，是先去祁縣喬家大院。這個(gè)地方，因?yàn)殡娨晞　⒓o(jì)錄片，很多觀眾都不陌生。大院布局講究，宅第富麗，牌樓、影壁、磚雕、木刻，一路看過(guò)去，細(xì)節(jié)密密麻麻。導(dǎo)游小姐原本準(zhǔn)備好了一套講解，剛走到入口，就熱情地說(shuō)要帶大家詳細(xì)參觀。邵華聽(tīng)完，笑著擺了擺手：“你們都跟上毛先生去參觀吧，我一個(gè)人拍片子。”一句“毛先生”，既是對(duì)兒子的尊稱(chēng)，也帶著上一輩人慣有的客氣。

毛新宇對(duì)母親的性情太熟悉了，他簡(jiǎn)單招呼一下，帶著一行人跟著導(dǎo)游先走，把“自由拍攝”的空間留給邵華。大院里，游人不算少，邵華卻幾乎顧不上看人，只盯著光線落在磚瓦上的變化。院門(mén)、天井、屋檐、窗欞，她步子不快，可走過(guò)的地方很細(xì)致。有時(shí)會(huì)停在一個(gè)角落，換幾個(gè)角度連續(xù)拍幾張，生怕漏掉某個(gè)關(guān)鍵的構(gòu)圖。

到了中午，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在榆次金融大酒店安排了便宴，按規(guī)矩，總得出面應(yīng)酬一下。但邵華此刻心里盤(pán)算的是另外一件事——下午還得趕去平遙，時(shí)間緊張，如果中午這頓飯按正常流程吃完，喬家、渠家的畫(huà)面肯定拍不夠。她略微猶豫了一下，還是對(duì)毛新宇夫婦說(shuō)：“你們?nèi)珯?quán)代表媽媽去吧，后天還要趕回北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)，時(shí)間太少了，我留下來(lái)抓緊把喬家大院拍了。”語(yǔ)氣并不嚴(yán)肅，卻透著一種“任務(wù)在身”的堅(jiān)持。

按照計(jì)劃，她本來(lái)還想擠出一點(diǎn)時(shí)間，把附近的渠家大院也簡(jiǎn)單記錄一下。這種密度的節(jié)奏，一般人未必吃得消，但她毫不覺(jué)得累。膠卷一卷接一卷地?fù)Q，相機(jī)快門(mén)聲幾乎沒(méi)怎么停過(guò)。到了下午，從祁縣再轉(zhuǎn)往平遙時(shí)，她干脆坐上當(dāng)?shù)氐某鲎馊嗆?chē)，邊走邊拍，把古城街巷、店鋪牌匾、老墻斑駁的紋路，一并收入鏡頭。

兩天時(shí)間，她用了四十多卷膠卷，粗略算下來(lái)，拍了一千五百多張照片。有人聽(tīng)說(shuō)這個(gè)數(shù)字，難免驚訝：“這么大歲數(shù)，哪來(lái)的精力？”隨行的記者后來(lái)形容說(shuō)：“只要她一拿起相機(jī)，整個(gè)人仿佛年輕了二十歲，眼神特別專(zhuān)注。”不得不說(shuō)，這種投入程度，在六十多歲的女性身上，著實(shí)少見(jiàn)。

那天晚上，邵華一行住在平遙古城明清一條街上的一家賓館。店長(zhǎng)得知住店的有毛主席的孫子，心里忍不住一陣激動(dòng)。山西人重情，也愛(ài)回憶老故事，店長(zhǎng)第一時(shí)間想到的，就是當(dāng)年毛主席愛(ài)吃的那道紅燒肉。

根據(jù)毛主席身邊衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的回憶，主席平常吃得并不講究，戰(zhàn)時(shí)更是如此。有時(shí)候，重要戰(zhàn)役取得勝利，他才會(huì)吃上一頓紅燒肉。用他自己的話講，這是“補(bǔ)腦”，既有調(diào)侃，也有一點(diǎn)實(shí)在的考慮。不過(guò)，到了經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他主動(dòng)停掉這道菜，帶頭節(jié)儉，中央許多領(lǐng)導(dǎo)人也跟著很少吃豬肉。這些細(xì)節(jié)，在公開(kāi)資料中都能找到，算是那個(gè)年代的一個(gè)縮影。

當(dāng)晚，賓館的廚師特意準(zhǔn)備了一盤(pán)色澤明亮的紅燒肉，紅亮油潤(rùn)，咸甜適中。上桌后，毛新宇一邊夾菜，一邊隨口說(shuō)了一句：“這道菜最好吃了。”看似一句輕描淡寫(xiě)的話，卻讓在場(chǎng)的人都有些感慨——一方面是對(duì)父輩生活習(xí)慣的記憶，另一方面，也是對(duì)那段艱難歲月的一種默默致意。

三、走進(jìn)王家大院：七千枚像章的“特別展室”

攝影之外，這趟晉中行還有一個(gè)最特別的安排，發(fā)生在靈石。祁縣、平遙之后，一行人轉(zhuǎn)往靈石王家大院。這座大院被稱(chēng)為“民間故宮”，規(guī)模在晉商大院中數(shù)一數(shù)二。院中格局復(fù)雜，廳堂眾多，一般游客走上一圈，都要花上不少時(shí)間。

迎接邵華一行的，是當(dāng)時(shí)的靈石縣縣長(zhǎng)耿彥波。這位縣長(zhǎng)后來(lái)在山西、天津都頗有名氣，但在1999年，他還是在靈石埋頭搞建設(shè)、抓文化保護(hù)的一線干部。為了這次接待，他費(fèi)了不少心思。常規(guī)的參觀路線固然要走，真正用心的一筆，卻藏在一個(gè)不太顯眼的展室里。

陪同隊(duì)伍在院中穿行時(shí)，耿彥波安排工作人員先按正常路線講解，從王家世系、建筑布局講到晉商文化。他自己則不動(dòng)聲色地調(diào)節(jié)節(jié)奏，適時(shí)引導(dǎo)大家轉(zhuǎn)入一條側(cè)道。繞過(guò)幾重院門(mén)，面前出現(xiàn)的是一間不大的展覽室。

門(mén)一推開(kāi)，屋內(nèi)墻面和展柜幾乎被一種熟悉的形象填滿——這里陳列著七千枚毛主席像章，款式各異，大小不一，但沒(méi)有一枚是重復(fù)的。像章的數(shù)量本身，就足夠震撼，而背后的故事，也帶著一點(diǎn)時(shí)代印記：這些像章，來(lái)自曾在靈石擔(dān)任縣長(zhǎng)的一位老同志，他把多年積攢的藏品，全部捐出來(lái)，交給當(dāng)?shù)乇４嬲故尽?/p>

“這些都是他一點(diǎn)點(diǎn)收集的。”耿彥波當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單解釋了一句，語(yǔ)氣很平靜，卻能聽(tīng)出某種敬意。

面對(duì)這一墻一柜的像章，毛新宇和郝明莉的反應(yīng)，很難用“驚訝”兩個(gè)字概括。他們走得很慢，一排一排地看，有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)某種圖案或某個(gè)年代的風(fēng)格。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)并沒(méi)有刻意營(yíng)造儀式感，但許多在場(chǎng)的人心里都有一種說(shuō)不出的觸動(dòng)：毛主席的家人，站在成千上萬(wàn)枚主席像章前，這個(gè)畫(huà)面本身就足夠讓人記住很久。

郝明莉一邊看，一邊把隨身帶著的相機(jī)拆下來(lái)，轉(zhuǎn)手遞給身邊的一名記者，說(shuō)了一句：“麻煩您用這臺(tái)相機(jī)，給我和新宇在主席像章前照一張合影吧。”語(yǔ)氣不重不輕，態(tài)度很自然。那位記者接過(guò)相機(jī)，連連點(diǎn)頭，暗自也有些緊張。與此同時(shí)，其他記者也反應(yīng)過(guò)來(lái)，紛紛抬起自己的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)這對(duì)站在像章前的年輕夫婦。

從展室出來(lái)后，毛新宇顯然仍有些激動(dòng)，他對(duì)身邊的秘書(shū)說(shuō)：“趕緊去告訴我媽?zhuān)@里有七千枚主席像章。”這句話一出口，隨員立刻明白了他的意思——邵華一定會(huì)想親自過(guò)來(lái)看看。沒(méi)過(guò)十幾分鐘，邵華就提著相機(jī)匆匆趕來(lái)，步子比平時(shí)明顯快了幾分。

走進(jìn)展室，她先是愣了一下，隨即轉(zhuǎn)頭對(duì)耿彥波說(shuō)：“謝謝，這是個(gè)很珍貴的地方。這里的主席像章，比我們家珍藏的都多。”這句話并不夸張。毛家自身也收藏了不少與毛主席有關(guān)的物件，但數(shù)量如此之大、種類(lèi)如此之全的一處集中展示，對(duì)她來(lái)說(shuō)依舊是頭一次見(jiàn)。

她在展室中走得很慢，幾乎每一面墻都要看一遍。像章上的字樣，從“為人民服務(wù)”到各種紀(jì)念語(yǔ)，從不同時(shí)期的頭像造型到特殊材質(zhì)，都讓她一一端詳。那不是簡(jiǎn)單的“懷舊”，更像是在回顧一個(gè)時(shí)代的民間記憶——在很多普通家庭里，毛主席像章曾經(jīng)是壓箱底的寶貝，是掛在胸前的榮譽(yù)，是孩子們小時(shí)候爭(zhēng)著要的“小紅東西”。

看著看著，邵華也動(dòng)了拍照留念的心思。她把自己的相機(jī)拿在手里比較了一下，發(fā)現(xiàn)此時(shí)光線不足，而相機(jī)沒(méi)設(shè)置閃光燈，效果恐怕不理想，于是讓隨員去叫兒媳婦，把那臺(tái)更合適的相機(jī)拿來(lái)。就在這時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)社一位年輕記者主動(dòng)走上前，小心又鄭重地說(shuō)：“邵華將軍，我的相機(jī)雖不高級(jí)，但我能保證給您拍好這張相。”這句略帶緊張的話，讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子輕松起來(lái)。

邵華轉(zhuǎn)頭看了他一眼，連聲道謝：“謝謝，謝謝。”她并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方只是“小記者”而有任何架子，反而配合地站到像章墻前，微微挺直背脊，表情莊重。一瞬間，快門(mén)聲響起，畫(huà)面定格，這張照片日后在一些內(nèi)部場(chǎng)合展示時(shí)，讓很多人感觸頗深——并不是因?yàn)榕臄z技巧有多高，而是人物與背景之間那種微妙的關(guān)系。

不得不說(shuō)，從縣長(zhǎng)刻意準(zhǔn)備的這個(gè)“特別展室”，到老縣長(zhǎng)捐出的七千枚像章，再到毛主席后人站在像章前合影的那一幕，都帶著濃厚的年代感。這里既有地方干部對(duì)革命歷史的一種珍視，也有毛家后人用平常心面對(duì)歷史記憶的態(tài)度。兩者在那間不大的展室里交匯，不需要太多語(yǔ)言，自然就構(gòu)成了一段頗具意味的場(chǎng)景。

四、一趟晉中行，幾層意味

從榆次到祁縣，從平遙到靈石，邵華這次晉中之行，總共不過(guò)短短幾天。但把這些零碎的片段串起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不只是一次普通的出訪或者走馬觀花的觀光。

先看時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1999年，距新中國(guó)成立已經(jīng)五十年。那一年，全國(guó)上下都在為國(guó)慶五十周年做準(zhǔn)備，社會(huì)氣氛既平穩(wěn)，又隱隱帶著一點(diǎn)紀(jì)念性的意味。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代、親眼見(jiàn)過(guò)國(guó)家從一窮二白走到逐步富足的一代人來(lái)說(shuō)，五十年這個(gè)數(shù)字，并不抽象。它對(duì)應(yīng)著具體事件，對(duì)應(yīng)著犧牲者的姓名，對(duì)應(yīng)著許多家庭的起落變遷。

再看人物。邵華生于1940年前后，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她尚且年幼，但對(duì)戰(zhàn)火的記憶并不陌生。解放后，她進(jìn)入新的生活環(huán)境，接觸的都是共和國(guó)最早的一批建設(shè)者。毛岸英犧牲于1950年11月，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)她還年輕。毛岸青經(jīng)歷過(guò)艱難歲月，身體狀況長(zhǎng)期一般。這些個(gè)人經(jīng)歷，與新中國(guó)歷史大勢(shì)糾纏在一起，構(gòu)成她對(duì)“時(shí)間”的一種特殊感受。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)她在六十多歲的時(shí)候，拖著略顯疲憊的身體，在喬家大院、平遙古城間奔波，為的是用幾十卷膠卷記錄下那些老宅、老街時(shí)，很難簡(jiǎn)單地說(shuō)，只是“愛(ài)好攝影”。更像是在用自己的方式，把一部分民族記憶鎖在膠片里。老建筑承載的是晉商的故事，是晚清、民國(guó)的痕跡，也是新中國(guó)成立后“文物保護(hù)”觀念逐步強(qiáng)化的見(jiàn)證。

值得一提的是，這趟行程中地方干部的態(tài)度，也頗有研究?jī)r(jià)值。無(wú)論是榆次金融大酒店餐廳里掛著的毛主席像，還是店家心心念念做出的那盤(pán)紅燒肉，抑或是靈石王家大院里那間專(zhuān)門(mén)的主席像章展室，都體現(xiàn)出一種自發(fā)的紀(jì)念和敬重。這種紀(jì)念，并不是轟轟烈烈的宣傳，而是滲透在日常接待、飲食習(xí)慣、陳列布置中的一種選擇。

從政治史的角度看，毛主席在中華人民共和國(guó)成立前后起到的作用無(wú)需贅述，而在百姓心里，他的形象，則往往通過(guò)像章、掛像、口口相傳的小故事傳遞下來(lái)。七千枚像章，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都不是隨隨便便就能堆出來(lái)的數(shù)字。那背后，是一代人曾經(jīng)的熱情，也是那個(gè)年代群眾文化生活的一部分。而老縣長(zhǎng)將收藏全部捐出，交由地方統(tǒng)一保存，某種意義上，是把個(gè)人記憶交給了公共空間。

再回頭看邵華在展室里的那番話。“這里的主席像章比我們家珍藏的都多。”這句看似平實(shí)的評(píng)價(jià)，透露出的一個(gè)細(xì)節(jié)是：在毛家人心里，毛主席不是公共形象和家庭記憶完全切開(kāi)的兩部分。家里有自己的收藏，社會(huì)上有更大規(guī)模的展示，兩者之間，可以互相映照，不必刻意回避，也無(wú)需過(guò)度強(qiáng)調(diào)。

試想一下，如果沒(méi)有那位老縣長(zhǎng)多年的積累，沒(méi)有靈石縣委縣政府對(duì)這一批像章的重視，也就不會(huì)有1999年那間展室里的合影。而沒(méi)有邵華幾十年來(lái)對(duì)攝影的執(zhí)著，也就未必會(huì)有那四十多卷膠卷里關(guān)于晉中古建筑的細(xì)致記錄。很多歷史節(jié)點(diǎn)，往往就是這樣，當(dāng)不同人物的選擇在某一時(shí)刻交織，便形成了后來(lái)被提起、被記住的“故事”。

從個(gè)體命運(yùn)到家國(guó)記憶，再到地方實(shí)踐，這趟晉中行折射出的東西，并不算少。它既是一位女將軍的私人物件之旅，也是毛主席后人面對(duì)歷史圖像、紀(jì)念符號(hào)時(shí)的一次近距離接觸。同時(shí)，對(duì)于山西當(dāng)?shù)囟裕@也是一次展示文物保護(hù)成果、展示民間紅色收藏的機(jī)會(huì)。

多年以后，如果翻看那一千五百多張照片，喬家大院的磚雕還在，平遙城的街道還在，王家大院的格局還在，像章展室同樣還在。膠卷里的畫(huà)面雖然靜止，但背后的時(shí)間是流動(dòng)的。1999年的那幾天，只是其中一個(gè)截面，卻恰好把幾代人的情感脈絡(luò)、時(shí)代印記和地方實(shí)踐，凝固在了一起。