2026年的春節(jié)前夕,依然沒有李谷一的名字。
這已經(jīng)是第四年了,從2023年那只兔子跳進(jìn)春晚開始,直到現(xiàn)在的2026年,那個(gè)被稱為“春晚釘子戶”、“除夕報(bào)時(shí)鳥”的聲音,徹底在央視一號演播大廳消失了。
![]()
2月10日一則電話連線的錄音流出。
電話那頭,李谷一的聲音依舊那是熟悉的、帶著點(diǎn)湖南口音的清脆,但明顯中氣不足,透著一股掩飾不住的疲憊。
她向全國觀眾拜了個(gè)早年,然后坦然承認(rèn):身體實(shí)在是不行了,上不了臺(tái)了。
![]()
如果說聲音的缺席只是讓人遺憾,那么視覺上的沖擊則讓人心碎。
這幾年,坊間流傳出的照片,讓所有看著她春晚長大的觀眾倒吸一口涼氣。
那個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上妝容精致、發(fā)髻高聳、氣場兩米八的“李老師”,不見了。
![]()
取而代之的,是一個(gè)戴著普通針織帽、沒有了假發(fā)遮掩、發(fā)際線后移嚴(yán)重的老太太。
最讓人揪心的是那個(gè)“瘦”字。
很多人都在問:這四年,李谷一到底怎么了?
![]()
2020年是李谷一人生的分水嶺。
在此之前,她是舞臺(tái)上的女王;在此之后,她成了茫然無措的孤雁。
2020年5月陪伴了她幾十年的丈夫肖卓能悄然離世。
![]()
這個(gè)消息當(dāng)時(shí)被捂得很嚴(yán)實(shí),因?yàn)槔罟纫徊幌胝加霉操Y源,更因?yàn)樗约焊緹o法面對。
肖卓能年輕一代可能不熟悉,他的父親是開國大將肖勁光。
但肖卓能本人,卻活成了李谷一的“頭號迷弟”。
![]()
這并不是一句玩笑話。在上世紀(jì)70年代,肖卓能就癡迷于李谷一的歌聲,把她所有的磁帶買回家循環(huán)播放,追著她的演出跑。
后來兩人結(jié)緣,肖卓能用盡一生詮釋了什么叫“深情不及久伴”。
李谷一的事業(yè)太忙了,從1983年第一屆春晚開始,她就是那個(gè)“拼命三娘”。
![]()
大家可能知道她在83年春晚一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等9首歌,那是為了救場;
大家可能知道《難忘今宵》唱了39年。
但大家不知道的是,為了這就連除夕夜的一頓餃子,她都幾乎沒能和家人好好吃過。
![]()
有一年,她腳崴了,腫得像饅頭,為了不讓觀眾看出來,她硬是穿著長裙,還要走出那種優(yōu)雅的步態(tài),下臺(tái)時(shí)疼得冷汗把衣服都濕透了;
還有一年,她發(fā)高燒,嗓子腫得像吞了刀片,醫(yī)生讓她禁聲,她卻在后臺(tái)猛灌藥水,上臺(tái)依舊笑靨如花。
在這個(gè)光芒萬丈的女人背后,是肖卓能默默扛起了所有。
![]()
家里的大事小情,女兒肖一的成長教育,幾乎全是肖卓能在操持。
李谷一回到家,無論多晚,燈是亮的,飯是熱的。她習(xí)慣了回頭就能看到那個(gè)男人,習(xí)慣了被妥帖地照顧。
所以當(dāng)2020年肖卓能撒手人寰,李谷一的精神支柱轟然倒塌。
![]()
那段時(shí)間,她把自己關(guān)在屋子里,拒絕社交,甚至拒絕陽光。
她對著丈夫留下的花草發(fā)呆,對著空蕩蕩的沙發(fā)哼歌。
也就是從那時(shí)起,她的身體開始以肉眼可見的速度垮了下去。
![]()
所謂“哀莫大于心死”,對于80歲的老人來說,喪偶之痛,往往是身體衰敗的開始。
緊接著,2022年底的那場疫情海嘯,成了壓垮她身體的最后一根稻草。
那時(shí)候李谷一已經(jīng)78歲了。對于一個(gè)剛剛經(jīng)歷喪夫之痛、本身就處于免疫力低谷的老人來說,病毒的侵襲是致命的。
![]()
央視主持人張澤群后來透露,那次感染,李谷一不僅僅是發(fā)燒咳嗽,而是經(jīng)歷了嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)損傷。
這對于靠嗓子和氣息吃飯的歌唱家來說,簡直是毀滅性的打擊。
“陽康”后的恢復(fù)期異常漫長。她發(fā)現(xiàn)自己稍微走幾步路就喘,說話多了都覺得累,更別提提起丹田之氣去演唱那首需要宏大敘事的《難忘今宵》了。
![]()
2023年春晚,她第一次因?yàn)樯眢w原因“被迫”缺席。
2024年,她依然沒能回來。
到了2025年、2026年,大家漸漸明白了:那個(gè)屬于李谷一的時(shí)代,真的謝幕了。
![]()
這四年里,她成了醫(yī)院的常客。關(guān)節(jié)勞損的舊疾、心血管的隱患、呼吸系統(tǒng)的脆弱,像討債一樣找上門來。
但也正是在這段最灰暗的日子里,另一束光照了進(jìn)來。
這束光,叫肖一。
![]()
肖一的名字很有意思,“肖”是爸爸的姓,“一”是媽媽的名。這個(gè)名字本身就是父母愛情的見證。
但諷刺的是,在肖一的成長過程中,母親“李谷一”常常是一個(gè)缺席的符號。
因?yàn)樘Γ罟纫诲e(cuò)過了女兒太多的第一次。
![]()
小時(shí)候的肖一,甚至對這個(gè)總是出現(xiàn)在電視里卻很少出現(xiàn)在家里的媽媽有過怨言。
但血濃于水。當(dāng)父親去世,當(dāng)看到那個(gè)曾經(jīng)無所不能的母親突然變得像個(gè)無助的孩子,肖一沒有絲毫猶豫,她放下了自己所有的工作,回歸家庭。
這種陪伴,是全天候的,是無微不至的。
![]()
為了讓母親吃飯,肖一變著法子做湖南菜;為了讓母親開心,肖一陪著她翻看老照片,聽她絮絮叨叨講過去的事情。
那張流傳甚廣的2026年全家福,最能說明問題。
照片里,李谷一雖然蒼老、素顏、沒有假發(fā),但她依偎在親人身邊,手被女兒緊緊握著,臉上的笑容是松弛的。
![]()
那是一種終于與歲月和解的安詳。
她不再需要緊繃著神經(jīng)去當(dāng)那個(gè)“國家隊(duì)”的臺(tái)柱子,她只需要當(dāng)肖一的媽媽。
這份遲到了半生的親密陪伴,或許是上天給這位奉獻(xiàn)了一生的老藝術(shù)家,最后的補(bǔ)償。
![]()
現(xiàn)在回過頭來看,李谷一的缺席,其實(shí)是一種體面的退場。
一唱就是39年的春晚符號,李谷一已經(jīng)完成了她的歷史使命。
她推開了中國流行音樂的大門,也陪伴了幾代中國人的除夕夜。
![]()
2024年春晚當(dāng)黃綺珊、周深等人唱起《難忘今宵》時(shí),雖然好聽,但總有人說“沒那個(gè)味兒”。
其實(shí)不是沒那個(gè)味兒,是我們還沒習(xí)慣沒有她的除夕。
在電話連線中,她的語氣雖然無奈,卻透著豁達(dá)。
![]()
她不再執(zhí)著于舞臺(tái),她把接力棒交了出去,自己轉(zhuǎn)身走進(jìn)了充滿了煙火氣的晚年生活。
如今的她,生活極簡。不請保姆,不麻煩外人,在女兒的協(xié)助下,過著最普通的日子。
看看書,聽聽曲,偶爾指導(dǎo)一下學(xué)生,更多的時(shí)候,是在回憶與肖卓能的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,享受著肖一的寸步不離。
在這個(gè)流量為王、人人爭搶鏡頭的時(shí)代,李谷一選擇安靜地過日子,這本身就是一種尊嚴(yán)。
![]()
信息來源:
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.