“長(zhǎng)壽科研”全失敗？復(fù)盤(pán)46萬(wàn)份論文后，斯坦福揪出是“人禍”

人類研究了一百年“長(zhǎng)壽”，最終還是“一無(wú)所獲”？

1925年，生物學(xué)家雷蒙德·珀?duì)柺状翁岢觥八ダ系纳飳W(xué)本質(zhì)”概念后，這100年以來(lái)人類在此前赴后繼，“某分子讓小鼠多活30%”“超級(jí)食物的長(zhǎng)壽基因被鎖定”“換血療法初見(jiàn)成效”等突破也層出不窮……

但好像都是停留在實(shí)驗(yàn)室的空中樓閣，從未有真正的長(zhǎng)壽福利走進(jìn)我們的日常。

近日，斯坦福大學(xué)完成了一項(xiàng)前所未有的研究，他們用AI系統(tǒng)閱讀了從1925年到2023年間發(fā)表的461789篇衰老相關(guān)學(xué)術(shù)研究，分析后的結(jié)果完全令人意想不到——長(zhǎng)壽研究“停滯”的根本性問(wèn)題，不是技術(shù)不夠先進(jìn)，而是“人”不行。

01“人”的問(wèn)題：科學(xué)家與臨床醫(yī)生“井水不犯河水”

通過(guò)這49萬(wàn)篇研究的深度掃描，斯坦福大學(xué)繪制出了人類衰老研究的首張全景地圖，也明確了衰老研究人員的核心目標(biāo)：都是為了延緩衰老進(jìn)程，幫人類實(shí)現(xiàn)健康長(zhǎng)壽的終極愿望。

但正是這個(gè)目標(biāo)，分化出了“井水不犯河水”的兩大陣營(yíng)——基礎(chǔ)科學(xué)家和臨床醫(yī)生。他們之間的信息不互通，成為了長(zhǎng)壽科技轉(zhuǎn)化的最大難題。

一邊是科學(xué)家。他們與顯微鏡、細(xì)胞、實(shí)驗(yàn)小鼠打交道，語(yǔ)言里充滿“細(xì)胞自噬”、“端粒酶活性”、“線粒體功能”這些聽(tīng)起來(lái)很高級(jí)的詞。成就可能是用某種方法，讓實(shí)驗(yàn)室里的小鼠比同類多活30%、50%甚至更久，聚焦的是衰老的微觀分子機(jī)制。

一邊是臨床醫(yī)生。他們面對(duì)真實(shí)的老人，問(wèn)題多樣。一位70歲的老人，往往是因全身機(jī)能老化，同時(shí)疊加三高、認(rèn)知退化、記憶力下降等典型衰老表現(xiàn)。醫(yī)生核心的是如何在控制基礎(chǔ)病的同時(shí)，盡可能延緩衰老進(jìn)程、維持老人的晚年生活自理能力。

這就出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了能清除“衰老細(xì)胞”的成分，但試圖邁向人體試驗(yàn)時(shí)，卻遭遇一連串拷問(wèn)：給誰(shuí)用？用什么劑量？衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么？而另一邊的醫(yī)生，看著老人一天天衰弱，卻不知道是哪種細(xì)胞、哪個(gè)基因在“搗亂”。

兩大陣營(yíng)看起來(lái)都在為衰老“較勁”，但都是“你干你的我干我的”，科研技術(shù)和臨床應(yīng)用之間，很難相互轉(zhuǎn)化、相輔相成，永遠(yuǎn)停留在了長(zhǎng)壽科技問(wèn)世前的最后一公里。

02不轉(zhuǎn)向就沒(méi)未來(lái)，協(xié)同落地終惠大眾

在陷入內(nèi)耗僵局時(shí)，學(xué)界終于開(kāi)始醒悟。2025年《JAMA》《Cell》《Nature Aging》三大頂刊推動(dòng)學(xué)界開(kāi)始聯(lián)合發(fā)聲：基礎(chǔ)研究和臨床需求不結(jié)合，機(jī)制再先進(jìn)也是空談。

例如目前熱門(mén)的線粒體研究，作為給身體活動(dòng)供能95%的“能量工廠”，其功能衰退會(huì)導(dǎo)致精力下降、代謝緩慢、肌力萎縮等衰老表象，因此調(diào)控線粒體功能在2013年就被《Cell》定為衰老核心機(jī)制之一。

但這項(xiàng)研究始終沒(méi)能走近大眾，原因就是研究只是提供了一個(gè)線粒體的靶點(diǎn)，卻沒(méi)有考察“成分怎么在機(jī)體內(nèi)發(fā)揮效用”“該用什么劑量”等核心臨床問(wèn)題。

真正的破局，是諾貝爾獎(jiǎng)得主蘭迪·謝克曼團(tuán)隊(duì)聯(lián)合生科企BIOAGEN，在線粒體路徑的臨床痛點(diǎn)上轉(zhuǎn)化落地的首款線粒體技術(shù)派絡(luò)維pro。

這類技術(shù)以自研專利Mitolive激活PGC-1α信號(hào)通路，復(fù)配尿石素A、AKG和非瑟酮等黃金成分，協(xié)同建立了線粒體“自噬、修復(fù)、新生” 的全鏈條衰老干預(yù)。更聯(lián)合東京大學(xué)、梅奧診所進(jìn)行580名志愿者實(shí)驗(yàn)，在該類技術(shù)3個(gè)月的干預(yù)下，受試者機(jī)體產(chǎn)能產(chǎn)量增加35.6%，下肢肌力提升30%，代謝、睡眠、等活力指標(biāo)均有正向改善。

更關(guān)鍵的是，BIOAGEN通過(guò)最早具有GMP資質(zhì)的美吉野制藥，自建標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)線，通過(guò)酶催化提取技術(shù)，解決了線粒體成果量產(chǎn)轉(zhuǎn)化的核心難題。派絡(luò)維pro也真正讓前沿的研究成果走進(jìn)大眾健康管理的日常，跨越了從理論到實(shí)踐的“最后一公里”。目前，該科技已通過(guò)京東等線上平臺(tái)進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，一度成為健康領(lǐng)域的“領(lǐng)跑黑馬”。

03重構(gòu)以“人”為核心的科研生態(tài)

這已經(jīng)說(shuō)明，長(zhǎng)壽研究的未來(lái)在于“基礎(chǔ)研究-臨床需求-產(chǎn)業(yè)落地”的聯(lián)動(dòng)閉環(huán)中。目前輝瑞、羅氏這樣的行業(yè)巨頭也行動(dòng)了起來(lái)，成立了“衰老機(jī)制轉(zhuǎn)化中心”，基礎(chǔ)科學(xué)家、臨床醫(yī)生和產(chǎn)業(yè)研發(fā)人員的比例達(dá)到1:1:1，目標(biāo)就是把衰老研究的成果，從頭到尾完整轉(zhuǎn)化落地。

據(jù)Grand View Research的數(shù)據(jù)顯示，2025年全球這類“三方協(xié)同”的衰老研究項(xiàng)目，同比增長(zhǎng)了47%。斯坦福團(tuán)隊(duì)聯(lián)合全球23位衰老研究權(quán)威學(xué)者也發(fā)出了呼吁，核心就是要重構(gòu)一套以“人”為核心的科研生態(tài)，任何研究、臨床都以人為本。

畢竟人類研究長(zhǎng)壽的終極目的，從來(lái)不是養(yǎng)出幾只“長(zhǎng)壽小鼠”，也不是發(fā)表多少篇頂刊論文，而是讓每個(gè)人都能安享健康的晚年。