八年過去，那位帶著錦旗感謝袁希福院長的張師傅，現在怎么樣了?

　　在河北邢臺，有位叫張亮軍的農民師傅。2016年，一場突如其來的怪病，讓他從河北跑到北京，又帶著沉重的心情回到家鄉。醫生的話，讓家人無奈地勸他：“想吃點什么多吃點，想玩就玩玩吧。”但他心里只有一個念頭：“我還是想活。”

　　如今，八年過去了。2024年9月，張師傅站在一個康復交流活動的現場，分享著自己的近況。他說，自己還在工地上干活，每天凌晨四點起床，干一天活，沒問題。從當初被疑為“惡性黑色素瘤”的陰霾中走出，到如今能吃能喝能睡能干活，這中間發生了什么?

　　一切始于2016年。那時，張師傅的兩條腿突然開始疼，還起了幾個大包。起初在縣醫院看，醫生讓他別太擔心。可這疼法不對勁，不是一般的疼，感覺像有螞蟻在肉里咬，還發麻。他心里不踏實，就一路從市醫院看到省醫院。

　　在省醫院，檢查發現了肺結節和頸部淋巴結腫大，但沒找到明確的“原發灶”，也就是腫瘤最開始長的地方。為了弄個明白，一家人又奔向了北京。

　　在北京，他們先后去了好幾家知名的大醫院，包括六合醫院、腫瘤醫院、301醫院、武警二院等。光是各種檢查，前前后后折騰了一兩個月，花費不菲。

　　北京腫瘤醫院的皮膚科專家會診后，給出了一個推測：“現在有50%的概率，推斷是惡性黑色素瘤。”這個診斷只是推測，卻足以讓人心驚。

　　在北京301醫院，一位杜主任的話更直接。他看了看張師傅背上的情況，告訴家屬：“背上你別撓，是癌。”隨后，杜主任把張師傅的女婿單獨叫進去談了許久。女婿出來后，心情沉重又無奈地對老人說：“爸，咱回去吧。你想吃點什么多吃點，想打麻將打麻將，玩玩去吧。咱們是農民，這個病我們看不了。”

　　就這樣，帶著近乎“判決”般的結論和巨大的心理壓力，張師傅從北京回到了河北邢臺。但他心里那股勁兒沒松：“實際上那會兒，病厲害得我吃飯都吃不下去了。醫院說不能治了，可是我還是想活，想試一下。”

　　抱著“想試一下”的念頭，2016年4月6日，張師傅來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，找到了袁希福院長。根據他當時描述的全身蟻咬般疼痛、發麻以及食欲極差等癥狀，袁院長為他開了一個月的中藥。

　　開始服藥后，張師傅的食欲確實有了好轉，能吃下飯了。但巨大的精神壓力依然籠罩著他，自我感覺哪都不舒服，見誰都煩，時常忍不住流淚。家里人看著著急，也帶著疑惑聯系了希福醫院咨詢：這個病當時并沒有最終確診，用藥是依據什么來的?

　　醫院方面解釋說，當時的診斷確實是懷疑，并未最終病理確診。而所用的藥，是根據他來診時的具體癥狀、面色、舌苔、描述的病情以及已有的檢查報告來綜合調方的，目的是針對他當下的身體反應進行調理。并鼓勵說，既然比剛來時吃飯正常多了，應該有點信心。

　　聽了這些，張師傅決定繼續喝下去。到了2016年7月27日，在服用了大約60付中藥后，他回到醫院復診。他反饋說，之前那種螞蟻咬般的疼痛感沒有了，嘴里雖然還有些發酸發干，但吃飯正常了，已經能干些力所能及的活兒。

　　隨著身體狀況的持續改善，服藥大約半年后，張師傅的調理進入了“春秋兩季鞏固用藥”的階段，不需要再每天服藥。

　　2017年7月17日，張師傅特意帶著一面錦旗來到希福醫院，親手送給了袁希福院長。他高興地說，之前腹股溝腫大的淋巴結早就消失了，全家人都很高興。他感慨道：“要不是你們，我已不在世。”

　　往后的日子逐漸回歸了正常農民的軌跡。2021年4月，他帶一位病友來醫院時順便復診，分享近況，說各方面都挺好，只是偶爾左胸有點隱痛。他還提到，因為經常在外面打工，忙起來有時會忘了喝藥。

　　時間來到2024年9月20日，張師傅受邀參加了“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行太原站”的公益活動。他在現場分享道：“在袁希福院長這，吃了七個月，210付中藥。各種癥狀都好了。后來就春秋兩季吃上一個月，吃了五年吧!現在在工地上工作……”

　　從北京求醫無門的沉重返鄉，到如今在工地勞作、生活如常，張師傅這八年的路，走得不容易。他的經歷或許提示，當面對一些復雜的、診斷尚未完全明確的健康困境時，除了尋求明確診斷，針對當下嚴重的癥狀進行積極的調理，有時也能為身體贏得轉機和時間，為生活打開另一扇窗。