耶魯學霸甘當賢內助，克林頓活該成替罪羊

2026年2月初，一則消息在全球炸開了鍋。曾經的美國總統克林頓和前國務卿希拉里，被迫同意前往國會眾議院，就愛潑斯坦案接受調查問詢。《紐約時報》將這對昔日權力夫妻的妥協稱作"投降"。一個曾經叱咤白宮八年的男人，如今坐上了證人席。這背后的故事，遠比你想象的更跌宕。

故事要從2025年年末說起。

到了2026年1月，事情越鬧越大。共和黨領導的眾議院監督與問責委員會傳喚克林頓夫婦出庭作證，夫妻倆一開始硬氣地拒絕了，聲稱傳票"在法律上無效"。委員會主席科默不吃這一套，直接提議以藐視國會罪起訴。更讓克林頓夫婦沒想到的是，這次投票裁定藐視國會的表決，居然獲得了大量民主黨人的支持。

自己人都不幫忙了，這才是真正要命的地方。

為什么民主黨內部也不愿意為克林頓夫婦背書？道理很簡單——2026年是中期選舉年。跟克林頓夫婦綁在一起，對選情一點好處都沒有，反而可能成為拖累。政治這東西就是這么現實，風光的時候誰都想沾光，落難的時候誰都怕被連累。

到了2月2日，克林頓夫婦終于扛不住了。夫婦倆的律師給科默發了郵件，表示愿意配合調查，在雙方認可的日期出席作證。問詢日期定在了2月26日和27日。有意思的是，克林頓夫婦同時要求以公開形式作證，而非閉門聽證，為的就是防止共和黨選擇性公布證詞。

消息傳開后，特朗普的反應堪稱教科書級別的"假惺惺"。面對記者追問，特朗普慢悠悠地說："說實話，我覺得很遺憾。我一直很喜歡他。至于希拉里，她是個很有能力的女人，辯論能力比其他一些人強得多，更聰明。"

這就是美國政治的現實。愛潑斯坦案只是美國權力潰爛的一個縮影。伸張正義從來不是首要目的，鞏固權力才是所有人的終極目標。

要說克林頓今天的處境，還得從五十多年前講起。

1971年春天，耶魯大學法學院的圖書館里，一個來自阿肯色州的高個子南方小伙，一直偷偷盯著一個不愛化妝、戴著厚眼鏡的姑娘看。這個姑娘叫希拉里·羅德姆，是學院公認的學霸。

在耶魯，希拉里的學業表現遠遠超過克林頓，導師們對她印象深刻，認為她在學術方面無人能及。克林頓呢？對學習的態度完全不同，把耶魯當成重要的政治跳板，經常曠課，忙著參加當地的政黨競選活動。

說得直白點，在法學院那段日子，希拉里是真正的好學生，克林頓更像一個心思不在課堂上的"社會活動家"。兩個人的相識充滿戲劇性。克林頓在圖書館頻頻偷瞄希拉里，被希拉里發現后，這位姑娘直接走過去自我介紹。從那以后，兩個人越走越近。

1975年，兩人結婚。這樁婚姻在當時的朋友圈里引起了不小的震動。1974年尼克松辭職后，希拉里在華盛頓的政治法律領域前途一片光明，可她卻做了一個讓所有人瞠目結舌的決定——放棄大好前程，跟著克林頓去了阿肯色州。

阿肯色州是什么地方？在美國五十個州里排名倒數，又窮又偏，對一個耶魯法學院的高材生來說，去那里簡直是自斷前程。希拉里的同事和朋友都覺得這是個大錯誤，認為阿肯色州根本無法滿足一個事業蒸蒸日上的政治女性的夢想。

可希拉里不這么看。她非常明確地告訴同事，這個男人有朝一日會成為美國總統，所以要到南方做這個未來政治家的妻子。事后來看，這不是盲目的愛情沖動，這是一次精準的政治判斷。她沒有犧牲自己的政治前途，而是與一個男人聯手營造了強大的合作關系，使他們直達美國政治系統的頂峰。

到了阿肯色州，希拉里迅速展現出自己的能力。進入律師行業后，她躋身全美收入最高的100位大律師行列。賺錢只是一方面，更重要的是，她深度參與了克林頓的每一步政治攀登。

1978年，32歲的克林頓首次當選阿肯色州州長，成為當時美國最年輕的州長。可惜第一個任期干得磕磕絆絆，推行的機動汽車稅不得人心，加上一系列外部因素，1980年連任失敗。克林頓的夫人希拉里作為州長夫人卻拒絕改用夫姓，在保守的阿肯色州引來不少爭議。

丟了州長位子的克林頓一度消沉。1982年，克林頓卷土重來參加州長競選，他真誠地承認過去的錯誤，懇求選民給自己第二次機會。這一次，希拉里做了兩件事：一是終于改隨夫姓，從"希拉里·羅德姆"變成"希拉里·克林頓"；二是全面接管丈夫的競選策略。

克林頓果然以壓倒性優勢重新當選。緊接著，克林頓任命希拉里為教育改革委員會主席，制定了更嚴格的教育標準，并對教師進行能力測試。這次改革雖然爭議不小，有人罵希拉里是"最惡毒的女人"，可實打實地推動了阿肯色州教育水平的提升。克林頓從此連任四屆州長，穩坐阿肯色政壇。

上世紀90年代，美國民間流傳著一個廣為人知的政治笑話。克林頓夫婦到加油站加油，希拉里認出加油站老板是她的前男友，克林頓于是戲弄說：幸虧你跟了我，不然你現在只是加油站老板娘。希拉里嗤之以鼻，回了一句：如果我當年選了他，他現在就是美國總統。

這個段子雖然是編的，可折射出美國社會對這對夫妻關系的一種認知——沒有希拉里，克林頓可能走不到白宮。

1992年，克林頓擊敗老布什當選美國總統。克林頓家族并非傳統的政治世家，雙方家庭此前均無政界要員，憑借夫婦倆的個人能力與相互配合，這個初出茅廬的政治家庭在美國政界經營出了自己的一片天空。

進了白宮，希拉里不甘心只當一個擺花瓶的第一夫人。她是第一位在白宮西翼擁有辦公室的第一夫人。在總統過渡期間，她是審查新政府人事任命的核心成員之一，她的人選至少填補了11個高級職位和數十個較低級別的職位。美國民間把克林頓的當選戲稱為"買一送一"——選了一個總統，附贈一個"副總統"。

不過，希拉里的強勢也帶來了反噬。克林頓把醫保改革這個重任交給了希拉里，希拉里帶領委員會閉門撰寫方案，不征詢外界意見，包括民主黨內部人士，拿出的改革法案連自己人都不支持。整個計劃徹底失敗，引發社會反彈，直接導致民主黨在1994年中期選舉中慘敗，喪失了長達四十年對參眾兩院的控制權。

這是克林頓執政期間最大的政策敗筆，某種意義上，希拉里要為此承擔相當大的責任。

如果說醫保改革失敗只是政策上的挫折，那么1998年爆發的"拉鏈門"丑聞，差一點徹底毀掉克林頓的政治生涯。

事情的起因要追溯到1995年。當時美國國會和白宮因預算問題僵持不下，聯邦政府被迫關門。就是在這樣的大環境下，克林頓和白宮實習生莫妮卡·萊溫斯基邂逅、調情、并發展為情人關系。

這段見不得光的關系維持了5個月。萊溫斯基被調到國防部后，把這件事告訴了同事琳達·特里普。特里普秘密錄下了兩人的通話內容，后來把錄音帶交給了正在調查克林頓的獨立檢察官斯塔爾。

1998年1月，丑聞正式曝光。克林頓一開始矢口否認，在公開場合和宣誓作證時都斬釘截鐵地聲稱自己和萊溫斯基沒有性關系。全美國的媒體都在追這條新聞，白宮每天都像坐在火山口上。

可紙終究包不住火。一件沾有總統DNA證據的藍色洋裝成了最致命的物證，化驗結果出來后，克林頓不得不向全國發表講話，承認自己和萊溫斯基有不正當的交往。

在這場足以毀滅一切的風暴里，希拉里的角色至關重要。在比爾·克林頓入主白宮的過程中，希拉里居功至偉。在每一次艱難時刻，她一直陪伴在丈夫身邊。在任何一次難關面前，如果希拉里離開，都將意味著比爾·克林頓政治生涯的終結。

私底下，希拉里當然是憤怒的。據報道，她對克林頓非常憤怒，甚至不確定是否要繼續這段婚姻。可在公眾面前，她選擇了隱忍。丑聞曝光后，希拉里的公眾支持率反而飆升至70%左右，創歷史新高。人們既同情她是受害者，又佩服她的堅強和沉著。

彈劾案走完了全部程序，克林頓被眾議院彈劾，但被參議院宣告無罪。他有驚無險地完成了第二個總統任期。

2001年，克林頓卸任。夫婦倆完成了一次"完美交接"——希拉里一舉拿下紐約州參議員席位，成為美國歷史上第一位擁有公職的前第一夫人。后來希拉里又當了國務卿，兩次競選總統。克林頓退居幕后，主要經營克林頓基金會。

可惜，2016年是一個分水嶺。希拉里在總統大選中領先特朗普近三百萬張民選得票，卻在選舉人團制度票數上敗給對手，與"美國首位女總統"失之交臂。這一敗，克林頓家族的政治影響力急劇萎縮。

在傷口上撒了一把鹽。作為美國歷史上罕見的前總統加前國務卿的組合，時隔40多年再有前總統登上國會證人席，本身就是一場政治"渡劫"。即便夫妻倆反復否認知曉愛潑斯坦的犯罪活動，過往的私密行程、盤根錯節的人際關系，已經讓他們百口莫辯。

有分析人士指出，今天握有行政資源的特朗普團隊可以把焦點轉到克林頓身上，翌日民主黨人一旦翻身，也可以把焦點再轉到特朗普身上。克林頓夫婦在這場兩黨博弈中，說到底不過是一枚棋子罷了。

中國民間有句老話叫"落了毛的鳳凰不如雞"。這話用來形容今天的克林頓，多少有幾分貼切。年輕時靠著希拉里的輔佐和自身的政治天賦，從一個窮州的窮小子一路走進白宮。風光的時候，全世界的政要名流都爭著跟這對夫妻合影。如今年近八旬，身體大不如前，政治資源日漸枯竭，連自己的黨內同僚都在劃清界限。

這就是美式政治的殘酷之處。權力是把雙刃劍，握著的時候威風八面，一旦失去，就連自保都成了問題。愛潑斯坦案的真相到底是什么？恐怕連美國人自己都說不清楚。兩黨政客只關心怎么拿這件事攻擊對手，沒人真正在乎那些被侵害的受害者。

此案核心本是揭露所謂"權貴丑聞"，在兩黨極化背景下卻已被高度政治化。美國標榜的"自由""公正""法治"，在這場鬧劇中顯得格外諷刺。權力的游戲從來不分民主黨和共和黨，分的只是誰在臺上、誰在臺下。

克林頓的故事還沒有結束。2月底的國會聽證會，全世界都在看著。可不管結果如何，這位昔日的白宮主人，大概很難再翻出什么浪花了。政治舞臺上從來沒有永遠的贏家，克林頓用自己的大半輩子，給全世界上了這一課。