![]()
注意右側(cè)人物搖桿握法!(圖/小羅)
北京鼓樓附近的鼓樓東大街上,有一家叫做“鼓樓工廠”的酒吧,大門正對(duì)著人潮洶涌的南鑼鼓巷,日常店里人卻不多。可能是不契合游客群體的消費(fèi)需求,或者酒吧開業(yè)的時(shí)候正好錯(cuò)過白天的人群,再加上招牌不顯眼,好像怕別人發(fā)現(xiàn)這家店一樣。
總之,店里難得擁擠,我從未打電話預(yù)約,每次臨時(shí)想去的時(shí)候也沒排過隊(duì)。
鼓樓工廠的店面比起同一區(qū)域的大部分酒吧都要寬敞,分為上下兩層,樓頂還帶個(gè)小露臺(tái),一樓主打精釀啤酒,二樓是以卡座為主的雞尾酒吧,店內(nèi)裝修風(fēng)格以黑色調(diào)為主,燈光泛黃,昏暗但不壓抑。
印象里,這家酒吧好像開業(yè)還不到3年,但無論是座椅還是各種設(shè)施,老化的速度像過去了10年一般——桌子晃晃悠悠,椅子也偶爾悄咪咪地缺腿,反正我是不止一次被那里不值得信任的板凳摔到過地下。
老板是一位操著一口地道北京腔的英國(guó)人,也可能是比利時(shí),也可能是敘利亞,也可能是混合在一起,我好像已經(jīng)聽過好幾個(gè)不同的版本了。幾乎所有第一次來店里的客人,但凡和老板嘮上兩句,都忍不住要詢問這件事。出于職業(yè),老板只好一次又一次地耐心解答。我覺得十分不易,換我自己每天被人打聽“你從哪里來?為什么在北京開酒吧?你北京話跟誰學(xué)的?”這些問題,可能早就煩躁地懶得和人講話了。
鼓樓工廠能吸引我反復(fù)光顧,主要有兩個(gè)原因——一是精釀啤酒選品優(yōu)秀,老板總能在國(guó)外各種我聽都沒聽過的酒廠淘來一些新鮮玩意兒;二是擺在店一樓那臺(tái)不知幾手的老街機(jī)。
![]()
街機(jī)與鼓樓工廠
機(jī)器里內(nèi)置了一個(gè)叫“潘多拉魔盒”的系統(tǒng),里面集成了2萬多款街機(jī)游戲。“拳皇”“街霸”“魂斗羅”“合金彈頭”……各種熟悉但進(jìn)去了又忘記怎么玩的游戲都在里面。因?yàn)槿松伲瑱C(jī)器也經(jīng)常空置,時(shí)不時(shí)會(huì)有一些眼神瞟向機(jī)器,好奇地?cái)[弄兩下,又離開。
我小時(shí)候,已經(jīng)漸漸找不到什么街機(jī)廳,會(huì)有一些街機(jī)塞在一些商場(chǎng)中的綜合電玩城里,我一下子想不到什么名字來形容這個(gè)場(chǎng)所——就和我們平時(shí)在商場(chǎng)中見到的那種電玩城一樣,有投籃機(jī)器、賽車的、推幣機(jī)這類游戲的地方。
有一次,我和一位擅長(zhǎng)《拳皇97》和臺(tái)球的東北朋友在商場(chǎng)里逛著,就走到了這樣一家“街機(jī)廳”,投幣后遺憾地發(fā)現(xiàn),那里的街機(jī)因?yàn)榘鏅?quán)問題,已經(jīng)玩不了“拳皇”了。
我也試著在電腦上下載過《拳皇》,想找找過去的回憶,但沒有搖桿,又沒人坐在身邊玩,總是會(huì)缺失那股子最重要的氛圍。鼓樓工廠里的那臺(tái)街機(jī)就好似穿越了十幾年,降落在一個(gè)昏暗的地方,就像小時(shí)候被放在角落的街機(jī)一樣——而且它是免費(fèi)的!
我和那位東北朋友常在鼓樓工廠相約打《拳皇》,大概2年前,那臺(tái)機(jī)器似乎還是一臺(tái)能正常游戲的街機(jī),搖桿雖有偏移,但找到肌肉記憶后還是能搓出一些花里胡哨的招式和連招。這位東北朋友是有些童子功在身上的,大多數(shù)情況下我都被虐得體無完膚,需要靠著瘋八神或者大蛇耍賴才能有一戰(zhàn)之力。
我們?cè)跈C(jī)器前喝著啤酒,一局又一局地玩,我不知道他打菜雞無不無聊,反正我有種打Boss的快感。也是因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器,我們一次又一次地去這家酒吧。
突然有一天,這位東北朋友告訴我:“鼓樓工廠的那臺(tái)機(jī)器壞了。”我的心里好像失去了什么一樣,有種說不出來的滋味,大概半年多沒再去。
后來,我忘記了什么理由,又和不同的朋友回到了鼓樓工廠,大概是因?yàn)檫@里的酒確實(shí)好喝。我看著機(jī)器黑著屏幕放在原處,就好像失去了這里最重要的東西一樣。
![]()
嗯,我現(xiàn)在就住在昌平
再后來,不知怎的,機(jī)器又修好了,但游戲畫面變成了一種難以言狀的馬賽克,角色只剩下可以活動(dòng)的骨架和混亂色塊堆疊的詭異圖像,就像把一段《我的世界》視頻放到降低畫質(zhì)的軟件中,反復(fù)操作20遍一樣糊。
選人界面完全看不清,就像抽盲盒一樣,有時(shí)進(jìn)了游戲都不知道到底選了什么角色。但就在這一片混沌當(dāng)中,我和那位東北朋友依然玩了很久很久。我們也不止一次跟老板吐槽過,把機(jī)器修一修,然而就像那張害我摔倒幾次的凳子一樣,這些都被“放養(yǎng)”了。如果不寫下來,可能也要被遺忘了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.