觸樂怪話：我在酒吧打《拳皇》

注意右側人物搖桿握法！（圖/小羅）

北京鼓樓附近的鼓樓東大街上，有一家叫做“鼓樓工廠”的酒吧，大門正對著人潮洶涌的南鑼鼓巷，日常店里人卻不多。可能是不契合游客群體的消費需求，或者酒吧開業的時候正好錯過白天的人群，再加上招牌不顯眼，好像怕別人發現這家店一樣。

總之，店里難得擁擠，我從未打電話預約，每次臨時想去的時候也沒排過隊。

鼓樓工廠的店面比起同一區域的大部分酒吧都要寬敞，分為上下兩層，樓頂還帶個小露臺，一樓主打精釀啤酒，二樓是以卡座為主的雞尾酒吧，店內裝修風格以黑色調為主，燈光泛黃，昏暗但不壓抑。

印象里，這家酒吧好像開業還不到3年，但無論是座椅還是各種設施，老化的速度像過去了10年一般——桌子晃晃悠悠，椅子也偶爾悄咪咪地缺腿，反正我是不止一次被那里不值得信任的板凳摔到過地下。

老板是一位操著一口地道北京腔的英國人，也可能是比利時，也可能是敘利亞，也可能是混合在一起，我好像已經聽過好幾個不同的版本了。幾乎所有第一次來店里的客人，但凡和老板嘮上兩句，都忍不住要詢問這件事。出于職業，老板只好一次又一次地耐心解答。我覺得十分不易，換我自己每天被人打聽“你從哪里來？為什么在北京開酒吧？你北京話跟誰學的？”這些問題，可能早就煩躁地懶得和人講話了。

鼓樓工廠能吸引我反復光顧，主要有兩個原因——一是精釀啤酒選品優秀，老板總能在國外各種我聽都沒聽過的酒廠淘來一些新鮮玩意兒；二是擺在店一樓那臺不知幾手的老街機。

街機與鼓樓工廠

機器里內置了一個叫“潘多拉魔盒”的系統，里面集成了2萬多款街機游戲。“拳皇”“街霸”“魂斗羅”“合金彈頭”……各種熟悉但進去了又忘記怎么玩的游戲都在里面。因為人少，機器也經常空置，時不時會有一些眼神瞟向機器，好奇地擺弄兩下，又離開。

我小時候，已經漸漸找不到什么街機廳，會有一些街機塞在一些商場中的綜合電玩城里，我一下子想不到什么名字來形容這個場所——就和我們平時在商場中見到的那種電玩城一樣，有投籃機器、賽車的、推幣機這類游戲的地方。

有一次，我和一位擅長《拳皇97》和臺球的東北朋友在商場里逛著，就走到了這樣一家“街機廳”，投幣后遺憾地發現，那里的街機因為版權問題，已經玩不了“拳皇”了。

我也試著在電腦上下載過《拳皇》，想找找過去的回憶，但沒有搖桿，又沒人坐在身邊玩，總是會缺失那股子最重要的氛圍。鼓樓工廠里的那臺街機就好似穿越了十幾年，降落在一個昏暗的地方，就像小時候被放在角落的街機一樣——而且它是免費的！

我和那位東北朋友常在鼓樓工廠相約打《拳皇》，大概2年前，那臺機器似乎還是一臺能正常游戲的街機，搖桿雖有偏移，但找到肌肉記憶后還是能搓出一些花里胡哨的招式和連招。這位東北朋友是有些童子功在身上的，大多數情況下我都被虐得體無完膚，需要靠著瘋八神或者大蛇耍賴才能有一戰之力。

我們在機器前喝著啤酒，一局又一局地玩，我不知道他打菜雞無不無聊，反正我有種打Boss的快感。也是因為這臺機器，我們一次又一次地去這家酒吧。

突然有一天，這位東北朋友告訴我：“鼓樓工廠的那臺機器壞了。”我的心里好像失去了什么一樣，有種說不出來的滋味，大概半年多沒再去。

后來，我忘記了什么理由，又和不同的朋友回到了鼓樓工廠，大概是因為這里的酒確實好喝。我看著機器黑著屏幕放在原處，就好像失去了這里最重要的東西一樣。

嗯，我現在就住在昌平

再后來，不知怎的，機器又修好了，但游戲畫面變成了一種難以言狀的馬賽克，角色只剩下可以活動的骨架和混亂色塊堆疊的詭異圖像，就像把一段《我的世界》視頻放到降低畫質的軟件中，反復操作20遍一樣糊。

選人界面完全看不清，就像抽盲盒一樣，有時進了游戲都不知道到底選了什么角色。但就在這一片混沌當中，我和那位東北朋友依然玩了很久很久。我們也不止一次跟老板吐槽過，把機器修一修，然而就像那張害我摔倒幾次的凳子一樣，這些都被“放養”了。如果不寫下來，可能也要被遺忘了。