2026年2月10日,94版《三國(guó)演義》的制片主任汪瑞發(fā)布訃告:該劇導(dǎo)演之一、著名導(dǎo)演張中一,于2月8日下午病逝,享年74歲。
張中一這個(gè)名字對(duì)很多年輕人來說或許是陌生的。
![]()
但如果提起94版《三國(guó)演義》里那些讓你頭皮發(fā)麻的經(jīng)典場(chǎng)面——“臥龍吊孝”的悲愴、“姜維之死”的壯烈,乃至大結(jié)局“三分歸晉”的蒼涼,這些鏡頭背后的掌舵人,正是張中一。
隨著張導(dǎo)的離去,那個(gè)“神仙打架”的創(chuàng)作天團(tuán),又少了一位頂梁柱。
站在今天回望,我們不禁要問:為什么現(xiàn)在的資方動(dòng)輒砸下幾個(gè)億,特效技術(shù)能把毛孔都修得一清二楚,卻再也拍不出一部能讓人看30年、品30年的《三國(guó)演義》?
![]()
上世紀(jì)90年代,當(dāng)年的1.7億人民幣是什么概念?
但你如果以為這筆錢像現(xiàn)在一樣,大半都進(jìn)了明星的腰包,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
94版《三國(guó)演義》的賬本,簡(jiǎn)直就是給現(xiàn)在的影視圈寫的一封“羞恥書”。
![]()
總投資1.7億,但所有演職人員的薪酬加起來,竟然只占總投資的5%左右。
為了拍這部戲,劇組建了影視城,動(dòng)用了40多萬(wàn)人次的群演,置辦了3萬(wàn)多套服裝、6萬(wàn)多件道具。
94版《三國(guó)》的導(dǎo)演組,光是打磨劇本就用了8個(gè)多月。
![]()
總導(dǎo)演王扶林,這位執(zhí)導(dǎo)過87版《紅樓夢(mèng)》的大師,在開拍前整整一年時(shí)間里,什么都沒干,就做了一件事:把自己關(guān)在屋子里,死磕原著和東漢史書。
這次剛剛離世的張中一導(dǎo)演,在生前的專訪中曾透露過一個(gè)細(xì)節(jié),足以讓現(xiàn)在的“綠幕導(dǎo)演”們臉紅。
![]()
在拍攝“臥龍吊孝”這場(chǎng)戲時(shí),張中一沒有簡(jiǎn)單地讓唐國(guó)強(qiáng)念完臺(tái)詞就完事。
他琢磨了很久,諸葛亮過江吊孝,核心是什么?是“真情”與“政治”的博弈。
為了表現(xiàn)這種氛圍,張中一設(shè)計(jì)了一個(gè)極具視覺沖擊力的開場(chǎng):未見其人,先聞其聲,漫天的紙錢在風(fēng)中狂舞。
![]()
這紙錢怎么飛才有悲涼感?
拍攝時(shí),張中一利用甩鞭的原理,讓掛滿紙錢的長(zhǎng)桿在空中劃出弧線,這才有了鏡頭里那種“愁云慘淡萬(wàn)里凝”的效果。
現(xiàn)在的古裝劇,騎馬是假的,背景是摳的,連演員的眼淚都可能是眼藥水滴的。
![]()
技術(shù)進(jìn)步了,畫面高清了,可那股子“人味兒”和“歷史感”,卻被精修的濾鏡徹底磨沒了。
如果說導(dǎo)演組是這部劇的“大腦”,那么演員就是這部劇的“靈魂”。
當(dāng)年的選角原則只有一條:像不像,能不能演。
曹操的扮演者鮑國(guó)安,當(dāng)年是中戲的教授。
![]()
王扶林導(dǎo)演為了請(qǐng)他,親自登門,兩人面談了20分鐘。
王扶林看中的是鮑國(guó)安身上那種沉穩(wěn)霸氣與奸雄并存的復(fù)雜氣質(zhì)。
為了演好曹操,鮑國(guó)安在這個(gè)幾百人的劇組里,竟然找不到一個(gè)安靜的地方背臺(tái)詞,只能躲在樓道的角落里,像個(gè)備考的學(xué)生一樣默默用功。
![]()
再看諸葛亮。
現(xiàn)在的觀眾看到唐國(guó)強(qiáng),腦子里就是“挖掘機(jī)”或者特型演員。
但在當(dāng)年,唐國(guó)強(qiáng)正處于事業(yè)低谷,頭上頂著“奶油小生”的帽子,根本沒人看好他能演智慧化身的孔明。
![]()
除了王扶林。
王扶林力排眾議,他看中了唐國(guó)強(qiáng)眼神里那種渴望翻身的“狠勁”和儒雅之氣。
為了貼合角色,唐國(guó)強(qiáng)穿上道袍,粘上胡須,整日扇不離手。
在云南拍攝時(shí),這位后來的“老戲骨”住的是2.5元一晚的招待所,房間里蚊帳積滿灰塵,老鼠在床底開派對(duì)。
![]()
就是在這樣的環(huán)境下,他琢磨出了那個(gè)“鞠躬盡瘁,死而后已”的千古賢相。
最讓人心痛的,是“關(guān)二爺”陸樹銘。
2022年11月,陸樹銘因病去世,帶走了無數(shù)人的三國(guó)夢(mèng)。
但他在劇組受的罪,現(xiàn)在的小鮮肉聽了估計(jì)都要嚇暈過去。
為了還原關(guān)羽的“丹鳳眼”,陸樹銘每天都要用膠水把眼角往上提拉固定。
![]()
時(shí)間一長(zhǎng),皮膚過敏潰爛,流膿流血。
卸妝的時(shí)候,那就是撕心裂肺的疼。
但他硬是咬牙堅(jiān)持了下來,留下了那個(gè)“身長(zhǎng)九尺,髯長(zhǎng)二尺”的活關(guān)公。
還有飾演劉備的孫彥軍,哭戲太多,導(dǎo)演蔡曉晴要求必須真哭,結(jié)果好幾次哭到暈厥;飾演袁紹的李慶祥,在40度的高溫天穿著幾十斤重的鎧甲,棚內(nèi)溫度飆升到50度,人就像在蒸籠里的小籠包。
![]()
反觀現(xiàn)在,某些明星拿著八千萬(wàn)的片酬,進(jìn)組帶著五個(gè)助理,臺(tái)詞不背念“12345”,拍個(gè)跑步戲都要用替身,擦破點(diǎn)皮就要發(fā)微博求安慰。
這種巨大的反差,怎能不讓觀眾懷念那個(gè)“不差錢”更“不差事”的年代?
他們不計(jì)報(bào)酬,不計(jì)得失,把自己活成了劇中人。
![]()
劇組的薪酬結(jié)構(gòu)在今天看來簡(jiǎn)直是“剝削”。
無論你是大腕還是群演,大家住一樣的四人間,吃一樣的盒飯。
除了導(dǎo)演和演員,這部劇的音樂也是無法復(fù)制的絕響。
特別是片尾曲《歷史的天空》,作詞人王健光是寫這首歌的詞就耗了一個(gè)半月,三易其稿,改了六次。
![]()
如今,飾演“程普”的閆懷禮走了,飾演“龐統(tǒng)”的金書貴走了,飾演“曹丕”的楊俊勇走了,飾演“馬超”的安亞平走了,飾演“劉禪”的李鐵走了,飾演“關(guān)羽”的陸樹銘走了……
現(xiàn)在,分集導(dǎo)演張中一也走了。
每一次告別,都是對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代的一次剝離。
![]()
我們?yōu)楹螒涯罾先龂?guó)?
不僅僅是因?yàn)樗?jīng)典,更是因?yàn)樗侵袊?guó)電視史上的一座孤峰。
現(xiàn)在的影視圈,錢更多了,設(shè)備更好了,特效更炫了。
我們能做出好萊塢級(jí)別的怪獸,能做出以假亂真的千軍萬(wàn)馬。
但我們似乎弄丟了最重要的東西——魂。
![]()
張中一導(dǎo)演的離去,是一個(gè)警鐘,也是一種無奈。
它提醒我們,那些真正懂得如何用鏡頭講述中國(guó)故事的老一輩藝術(shù)家,正在凋零。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.