毛主席非常喜歡抽煙，為什么從不用打火機？火柴盒里藏著偉人初心

1976年，毛澤東逝世。工作人員清理中南海遺物，翻出了幾十個舊火柴盒。

磷面磨白了，盒底露出底胚，每一個都還完整。沒有打火機，只有火柴。

這個細節，藏著一個人一生的答案。

1927年，湖南。

毛澤東正在做農村調查，白天走訪，夜里寫材料。農戶家里沒什么好招待的，老農從口袋里掏出一把自曬的旱煙絲，給他卷了一根。

就是這一根煙，點燃了此后六十多年。

那時候，毛澤東三十四歲。調研的壓力壓著他，白天跑村子，晚上連夜寫報告，睡眠嚴重不足。香煙提神，這件事沒有人反對，也沒有人覺得有什么問題。時代如此，革命如此，煙就這樣留了下來。

關于他何時開始正式"上癮"，有史料記載指向井岡山時期。那時他習慣白天休息，夜晚工作，通宵是常態，香煙是標配。等到1927年走訪湖南五縣，沿途群眾遞來"葉子煙"，他來者不拒，煙癮就此越來越深。

后來他自己總結，說自己"吃百家飯，抽百家煙"。

這不是玩笑，是真的。手工旱煙、土煙、紙卷喇叭筒，甚至樹葉——能提神的，他都抽過。一個走在槍林彈雨里的革命者，不可能在乎牌子。

他要的只是：清醒。

到了延安，煙癮到了頂峰。

1938年前后，毛澤東在窯洞里寫《論持久戰》。外面戰局不斷變化，他坐在燈下，一邊想，一邊寫，一邊抽。據警衛員的記錄，那段時間他一天能抽五六十根，抽的是邊區產的土煙，味道極沖，對身體的損傷極大。保健醫生勸他，他說：等革命成功再說。

這句話說來輕巧，背后是一種徹底的、與身體談判的妥協——革命比身體重要，醒著比活著更迫切。

1945年，情況換了一個方向。

毛澤東接受蔣介石邀請，赴重慶談判。這一次，他一根煙也沒抽。原因很簡單：蔣介石不吸煙，厭煩煙味。整場談判，毛澤東把煙戒了。

蔣介石事后對身邊人說了一句話——毛澤東嗜煙如命，每天據說要抽一聽（50支裝），但他一得知對方不吸煙，整個談判期間一支不碰。此人不可輕視。

這件事被多方史料記錄。一個人能在重大外交場合，憑意志壓住六十支煙的癮，說明他對自己的控制力，不輸給他對戰局的判斷力。

談判結束，煙又點上了。

1949年，新中國成立。

毛澤東的生活終于穩定下來，香煙的來源也正規了。工作人員從北京卷煙廠采購"中華"牌，裝進"雙貓"金屬煙盒，隨時備用。繳獲的"555"洋煙，也曾被他拆開試過，他說是"嘗一嘗敵情"。

但奢侈從來沒有進入他的日常。

他的工資，是從610元帶頭降到404.80元的。

買煙的錢，從來都從自己工資里出，一分不占公家的便宜。工作人員勸他抽好的，他不調，抽什么算什么，夠提神就行。

錢省下來了，但煙不能停。怎么辦？火柴。

打火機比火柴貴。這道理毛澤東算得很清楚。于是他就一直用火柴，幾十年，沒有例外。

但用法不是普通的用法。

他劃火柴，盡量用盒子兩側的磷面，從邊上劃，很少劃正中間。一盒火柴用完，磷面中央那塊還干凈著。然后他把空盒留下來，叫工作人員去火柴廠買散裝火柴棍，裝進去繼續用。

盒子，一直用到磨爛為止。

有時一盒火柴盒已經磨得發白，看不出原來的顏色，毛澤東還是把它揣在口袋里。工作人員見了，心里清楚，不敢扔，也不忍扔。

久而久之，中南海的保管室里，舊火柴盒積起來了一批。沒人覺得這是廢物，每一個都被整齊放著，等著下一次被取出來用。

抽煙也摳著抽。一根煙沒抽完，臨時有事，他把煙掐滅，放進口袋——下次接著抽。抽到真正的"煙屁股"，抽不動了，才算丟。

這不是窮困，是習慣。更準確地說，是一種主動選擇的姿態——國家建得不容易，自己以身作則，比什么都強。

1963年前后，毛澤東患了一次重感冒，咳嗽不止，抽卷煙已經頂不住了。有人出主意，改抽雪茄。

這種雪茄來自四川什邡，煙葉經過中草藥處理，抽起來柔和，不咳嗽。毛澤東試了幾天，覺得確實好用，就這么定了。

為了給他供煙，什邡卷煙廠專門選了幾名技術骨干——范國榮、黃炳福等人——舉家遷到北京，在南長街80號的一處四合院里，成立了秘密的"132小組"，專門為他卷制雪茄，每月生產15到20條。

這支雪茄叫"132號"，是專為他改過設計的——原來的雪茄粗細不均，他有次沒注意拿反了，"既不好看，也抽不動"，于是改成圓柱形，兩頭一樣粗。這個細節，后來被煙草行業的人反復提起，因為它改變了一種雪茄的形態。

然而到了1972年，身體開始撐不住了。

醫生的意見越來越明確。工作人員在煙絲里加了中草藥，止咳化痰，盡量減少損傷。但到了1974年，連這一步也走到了頭。

毛澤東下了命令：把所有的煙和煙具都收走。

工作人員執行了，但最初幾天，只收走了香煙，煙具留在了桌上。毛澤東煙癮發作，就拿起煙嘴聞一聞，聞煙的味道，過一過癮。

這個畫面，被身邊工作人員記了下來。一個抽了六十多年煙的人，拿著空煙具坐在書桌前，聞那一點殘留的煙草氣。周恩來見了，勸他少抽一點，毛澤東沒有松口，最終還是堅持下去了。

此后兩年，他再沒碰過煙。

1976年9月9日，毛澤東逝世。

清理遺物的工作，一直到1990年才算完成。

那一年，韶山毛澤東同志紀念館派人到中南海接收遺物。兩人走進倉庫，打開一個個大木柜——中山裝、棉襖、打了73個補丁的睡衣、收音機、書本……最后，還有那批整整齊齊碼放著的舊火柴盒。

工作人員周福明從里面取出一個，盒面磨白了，底胚都露出來了，但還完整。他說了一句話：主席叫我們買散裝火柴棍裝進去，繼續用，不準扔。

那件打了73個補丁的睡衣，現在放在展柜里。走過的人，都停下來看一會兒。

而那些火柴盒，也在那里。

不顯眼，不貴重，磷面磨白，底胚透出來。但它們被整整齊齊碼著，等了六十多年。

這是一個人一生的注腳。不是因為窮，不是因為吝嗇。是因為他認定了一件事：新中國建起來不容易，自己能省一點，就省一點。

火柴盒不值錢。但一個人把火柴盒用到磨爛，裝滿了再用，用了六十年——這件事，值得被記住。