領證那天被放鴿子，我滿心怨恨，直到看到她紅腫的雙眼和試藥協議

“如果不愛你，我何必在黑暗降臨前，拼命記下你最愛的色彩。” 后來我才知道，沈念說這句話時，眼底的光已經開始熄滅，而我，卻被自卑和猜忌蒙住了雙眼，錯把她的犧牲，當成了背叛。

民政局大門落鎖的聲音，在那個深秋的黃昏里，刺耳得像是一把鈍刀，反復切割著我的心。我坐在冰冷的臺階上，盯著遠處漸次亮起的路燈，光暈模糊成一片，像一場荒誕又刺眼的默劇。

手機屏幕亮了又熄，熄了又亮，現在是晚上七點二十七分。距離我和沈念約好的登記時間，已經過去了整整五個小時。我沒有再按下撥號鍵——那是我準備打的第102個電話，從下午三點開始，沈念的手機就始終處于關機狀態。

她是藥業集團的行政經理，習慣了精準掌控每一分每一秒，連遲到五分鐘都會提前報備。這樣毫無征兆的失聯，在我看來，只有一種解釋：她不想來，或者說，沈家終于給她指派了更“高貴”的歸宿，徹底放棄了我這個守著破博物館、負債累累的窮小子。

我站起身，用力拍掉褲子上的灰塵，晚風裹挾著寒意，鉆進我這身老舊的西裝里。這西裝是父親留下的，袖口早已發白，邊角也有些磨損，但為了今天，我提前三天就熨燙得平整如新，我以為，這樣就能配得上光芒萬丈的她，就能給這場三年的愛戀，一個體面的開始。

可現在，身上的折痕像是某種無聲的諷刺，提醒著我與生俱來的卑微。我走在回家的路上，腦子里揮之不去的，是江勛那張得意又刻薄的臉，還有他下午發來的那條短信：“江誠，別等了。200萬的博物館債務和沈家的養女身份，沈念選了后者。在這個圈子里，沒有人會為了理想去跳火坑。”

江勛是我的親哥哥，也是我父親留下那間私人博物館最大的債主。他眼里只有利益，早就想把那間承載著我所有念想、也是我唯一能感知到父親存在的博物館，拆了建成私人會所。而沈念，曾經摟著我的脖子，在我耳邊輕聲說：“江誠，你只管修你的殘卷，守你的博物館，外面的風雨我來擋。”

那時我聞著她身上淡淡的苦丁茶香味，以為自己終于找到了可以停靠的港灣，以為就算全世界都拋棄我，她也會一直陪著我。可我忘了，她是沈家的養女，從小寄人籬下，是最懂得權衡利弊、最擅長在夾縫中生存的人。我忘了，在金錢和門第面前，愛情或許真的不堪一擊。

回到那間租來的老破小，屋子里冷得像冰窖，沒有一絲煙火氣。我沒有開燈，任由黑暗將自己吞噬，只是反手拉開了玄關那個黑色的行李箱。滾輪在粗糙的水泥地上劃出刺耳的尖叫，像極了我和她之間，那段早已千瘡百孔、終究要斷裂的關系。

我開始機械地往箱子里塞東西，襯衫、毛衣，還有那個她去年生日買給我的柚子味香薰。我盯著那個空了一半的香薰瓶，看了整整三分鐘——那是我們搬進來第一天，她特意買的，說這屋子里霉味太重，柚子香能驅散陰霾。

我自嘲地笑了笑，笑聲在空曠的屋子里回蕩，滿是悲涼。手一揚，香薰瓶連同里面殘留的香膏，一起被我丟進了角落的垃圾桶，發出“哐當”一聲輕響。有些腐爛的味道，是無論如何都掩蓋不住的；就像我和她之間，那道由金錢、門第和猜忌筑成的鴻溝，永遠無法逾越。

我想起十歲那年，父親為了保住那些發霉的古籍，整天躲在書房里，不問世事；母親在外面為了館里的水電費、維修費，受盡了白眼和委屈。最后母親走的那天，也是這樣一個雨后的傍晚，她什么都沒帶，只留下一句冰冷的話：“江誠，別學你爸，守著死物過一輩子，沒出息。”

我曾經發誓，絕不會活成父親的樣子，絕不會讓自己愛的人，跟著我受委屈。可結果，我不僅沒能守住父親留下的博物館，連我最愛的人，也終究選擇了離開，把我一個人，丟在了民政局門口，丟在了這片黑暗里。

我走進洗手間，擰開水龍頭，冰冷的自來水沖刷著雙手，我用力地搓洗著，一遍又一遍。這是我修復古籍留下的職業病，也是我情緒崩潰時，唯一的發泄方式。手背很快被搓得泛起細小的裂口，紅通通的一片，滲出血絲，可我卻感覺不到疼——心里的疼，早已蓋過了所有的生理疼痛。

我盯著鏡子里的自己，眼周布滿了紅血絲，眼神空洞又疲憊，那是憤怒、不甘和絕望，在我眼里燒出的火。沈念，如果你想走，大可以直說，為什么要選在今天？為什么要在這個我最需要儀式感、最需要確認安全感的時刻，把我一個人丟在原地，看一場無人陪伴的夕陽？

凌晨兩點，我拎起裝滿東西的行李箱，最后看了一眼這個生活了三年的地方。這里裝滿了我和她的回憶，有歡笑，有溫暖，可現在，只剩下無盡的冰冷和荒蕪。玄關處掛著兩串鑰匙，一串是我的，一串是她的，緊緊靠在一起，像是還在訴說著曾經的親密。

我摘下自己的那一串，輕輕放在鞋柜上。那個鞋柜，還是她親手組裝的，有一顆螺絲沒擰緊，每次放鑰匙都會發出“咯噔”的聲音，她總說要修，卻一直沒來得及。而現在，再也沒有機會了。

我推開門，樓道里的感應燈因為年久失修，亮得有些遲鈍，光線昏暗又微弱。我拖著沉重的行李箱，剛跨出門檻，腳尖就撞到了一個冰涼又柔軟的東西。低頭一看，一個蜷縮成一團的影子，正靠著斑駁的墻壁，坐在我家門口的走廊邊上。

我的心猛地漏掉了一拍，行李箱的拉桿脫手，砸在地上發出一聲巨響，打破了樓道里的死寂。“沈念？”我試探性地喊了一聲，聲音沙啞得厲害，在這個幽暗的、充滿霉味的樓道里，聽起來像個迷路的孩子，滿是無助。

那個影子動了動，緩緩抬起頭。在昏暗的感應燈光下，我看到了一張慘白如紙的臉，毫無血色，嘴唇干裂起皮，還有一雙紅腫得有些詭異的眼睛——那不是普通的哭腫，雙眼布滿了極其密集的、深紫色的血絲，眼球邊緣呈現出一種不自然的充血狀態，眼眶周圍的皮膚因為過度紅腫而變得透亮，像是一個被吹到極限的紅氣球，隨時都會破裂。

她看著我，眼神渙散，似乎無法聚焦，瞳孔微微放大，焦灼地在空氣中尋找著什么。“江誠……是你嗎？”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，帶著破碎的顆粒感，每一個字，都像是從喉嚨深處艱難地擠出來的。

我心底積壓了十幾個小時的怒火，在看到她這幅模樣的瞬間，瞬間煙消云散，取而代之的，是一種莫名的驚懼和心疼。我沖上去想要扶起她，卻在靠近的瞬間，聞到了一股濃烈的、令人窒息的味道——那不是她平常用慣的苦丁茶香味，而是一種刺鼻的化學制劑味，像是高濃度的酒精混雜著工業福爾馬林，熏得我眼眶發酸，幾乎喘不過氣。

“我……我看不清了。”她伸出手，在空氣里胡亂抓了一下，指尖冰冷得沒有一絲人氣，最后終于摸到了我的衣袖，死死攥住，用力到指關節泛出死灰般的白色，仿佛我是她唯一的救命稻草。

“江誠，我摸不到鎖孔……我怕你不在家，也怕你在家……”她越說越快，聲音里帶著抑制不住的顫抖，眼眶里重新蓄滿了淚水，那些淚水順著紅腫的眼皮滑下來，落到她濕透的長衫上，洇出一片深色的痕跡，那痕跡里，還夾雜著淡淡的褐色，像是干涸的血跡。

我腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開了，我一把抓住她的肩膀，語氣急切又心疼：“什么叫看不清了？沈念，你看著我！你到底去哪兒了？你告訴我！”作為一個出身醫藥世家、常年接觸各類藥劑的古籍修復師，我太清楚這種化學制劑味，太清楚“看不清”背后，可能隱藏著怎樣可怕的后果。

她像是被我的吼聲驚到了，身體瑟縮了一下，緩緩開口，斷斷續續地訴說著真相：“我去了江勛的公司……他說明天就是博物館的最后抵押期，如果不簽協議，他就直接強拆……他說沈家有一種新藥需要人體耐受力測試，只要我去做受試者，那200萬的債務就一筆勾銷……”

我只覺得全身的血液都沖向了頭頂，一股巨大的憤怒和悔恨瞬間將我淹沒。我嘶吼出聲：“你瘋了？！就為了那一間破房子，你連命都不要了？江勛那種畜生的話你也信？！”我太清楚沈家的“人體耐受力測試”意味著什么，尤其是針對神經系統的藥物，為了獲取最真實的感官反應，往往要在極其苛刻的生理條件下，逼迫受試者達到極限，那根本就是拿活人當數據的絞肉機。

“他沒騙我……”沈念虛弱地笑了一下，那個笑在紅腫雙眼的襯托下，顯得極其凄慘，“他當面把借據燒了，還錄了音……我拿到了，江誠，你爸爸留下的東西，保住了。”她顫抖著從懷里取出一個牛皮紙袋，紙袋被雨水泡爛了，邊緣有些發黑，上面還沾著淡淡的血跡。

她像是守護著什么圣物一般，緊緊把紙袋貼在胸口，此時遞給我時，指縫里全是褐色的藥液痕跡。我顫著手打開袋子，最上面的一頁，赫然印著醒目的紅色印章：《LX-04號新型化感藥劑人體耐受力測試（終期）協議》。

協議的受試項目一欄，清晰地寫著：視神經強刺激耐受性。而在風險提示欄里，有一行加粗的紅字，刺得我眼睛生疼：“受試后，視神經會出現不可逆的纖維化萎縮，有70%的概率導致終身色覺喪失。”

色覺喪失。我瞬間僵住，眼淚毫無預兆地落了下來，砸在那些冰冷的、寫滿數據的紙頁上，暈開一小片水漬。沈念最愛的就是畫畫，她曾經說，要親手修復博物館里那幅褪色的古畫，要把全世界的色彩，都畫給我看。她是沈家最有靈氣的畫師，她的眼里，曾裝得下整個世界的明媚與溫柔。

“沈念，你看著我……我是什么顏色？”我的聲音哽咽著，幾乎說不完整一句話。她低著頭，聲音虛弱得幾乎聽不見：“江誠，對不起……我下午從實驗室出來的時候，路燈突然在我眼里炸開了，到處都是白茫茫的……我打不到車，也看不到紅綠燈，我只能在路邊蹲著等，等眼睛能稍微看清一點影子，我就拼命往家跑，可我還是找不到鎖孔……”

她從口袋里掏出一個揉皺的小本子，那是民政局發的婚姻登記指南，上面印著大紅的喜字，如今卻被揉得不成樣子，還沾著污漬。“江誠，我是不是把我們的登記搞砸了？你是不是……要把我丟在這里了？”

我看著腳邊那個張著嘴的行李箱，看著里面被我親手扔掉的香薰和衣服，再看著面前這個為了守護我的理想、甘愿把自己推進黑暗里的女人，那種劇烈的、要把靈魂撕裂的負罪感，在那一刻將我徹底淹沒。我跪在她面前，緊緊抱住她，淚水無聲地滑落，浸濕了她的頭發。

“對不起，沈念，對不起……是我錯了，是我不該猜忌你，不該放棄你……”我一遍又一遍地道歉，語無倫次，“我們領證，現在就去領證，不管你能不能看見顏色，不管以后有多難，我都陪著你，再也不分開。”

我連夜帶沈念去了醫院，急診室的燈光慘白得讓人絕望。醫生翻開沈念的眼皮，仔細檢查后，無奈地搖了搖頭：“藥劑濃度太高，視神經損傷已經造成，不可逆了。現在的技術，只能保住她的視力不再惡化，但色覺喪失，是肯定的。”

江勛后來找上門來，穿著挺拔的西裝，臉上掛著得意的笑容，還丟來一張銀行卡，說是沈念的試藥酬勞，卻被我一拳打翻在地。我告訴他，我會還清所有債務，也會護好沈念，從今往后，我們兄弟倆，恩斷義絕。

三天后，我們再次走進了民政局。大廳里人頭攢動，歡笑聲此起彼伏，當那兩本紅得刺眼的結婚證遞到我們手上時，我看到沈念下意識地用指尖去撫摸封面的質感——她看不見顏色，但她能感受到那份沉甸甸的溫度，感受到我掌心的溫柔。

回到出租屋，我當著她的面，把行李箱里的衣服一件件重新掛回衣柜，又撿起了垃圾桶里那個柚子味的香薰，小心翼翼地擦拭干凈，點燃。清新的柚子香在狹小的房間里漸漸彌漫，一點點覆蓋了她身上殘留的刺鼻藥味。

沈念聞到了香味，循著味道，慢慢摸索著走過來，把頭靠在我的胸口，輕聲問：“江誠，這個味道……是金色的嗎？”我摟緊了她，在這個于她而言只有黑白的世界里，我看到了從未有過的光。

“不，沈念，”我貼著她的額頭，聲音前所未有的堅定，“它是我們的顏色，是往后余生，每一分每一秒，都充滿溫暖和希望的顏色。”

我終于明白，真正的愛，從不是轟轟烈烈的誓言，而是默默的犧牲與守護。她用雙眼，換回了我的理想；而我，會用余生，陪她走出黑暗，把世間所有的色彩，都講給她聽。至少現在，我沒有變成我父親，她也沒有變成我母親，我們守住了彼此，這就夠了。