![]()
探索宇宙奧秘 · 理性思考
馬斯克變了。這位曾誓言"死在火星"的科技狂人,突然宣布SpaceX戰略重心從紅色星球轉向銀色星球。2026年2月9日,他在X平臺宣布,公司將優先建設月球城市,十年內實現自給自足,而火星殖民計劃至少推遲到五年后啟動。這一轉變不僅是一次技術路線的調整,更折射出深空探索從浪漫想象回歸工程現實的殘酷邏輯。
馬斯克這次終于承認了火星計劃的核心痛點。地球與火星每26個月才有一次合適的發射窗口。這意味著如果任務失敗,工程團隊必須等待兩年多才能進行下一次試飛。相比之下,地月轉移窗口每10天就會出現一次。
這種時間成本的差異直接決定了迭代速度。馬斯克坦言,"我們可以迭代得更快來完成月球城市"。回顧他的承諾史,這種務實顯得尤為刺眼:2011年他聲稱"最好情況10年,最壞15到20年"登陸火星;2016年又將時間表提前到2024年; 如今到了2026年,連無人測試飛船都尚未在火星表面實現軟著陸。
發射頻率的限制只是表象,深層次的挑戰在于生命維持系統的可靠性驗證。火星任務需要至少9個月的深空飛行,一旦啟程就無法回頭。在如此長的周期內測試閉環生態、輻射防護和緊急救援,風險極高。而月球距地球僅38萬公里, Apollo時代的飛船3天即可抵達,這種"觸手可及"的距離讓工程試錯成為可能。
將月球作為深空探索的"前哨站",這本身就是航天工程的經典邏輯。馬斯克現在 embrace 的,正是NASA半個多世紀以來堅持的"月球先行"路徑。
地月空間的獨特優勢在于實時通信。月球與地球之間的信號延遲僅1.3秒,基本支持遠程操控和即時決策;而火星與地球的通信延遲可達24分鐘。對于需要精細操作的基地建設和設備維護,這種差異是致命的。 此外,月球微弱的引力(地球的1/6)和真空環境,為測試火星居住艙、原位資源利用(ISRU)技術提供了完美的低重力試驗場。
更重要的是商業邏輯的轉變。月球富含氦-3和水冰,前者是潛在的核聚變燃料,后者可分解為氧氣和氫氣(火箭推進劑)。在月球建立推進劑補給站,不僅能服務地月經濟圈,還能為未來的火星飛船在軌加注。這種"月球加油站"的商業模式,比火星殖民的遠期回報更具現實吸引力。
![]()
SpaceX的轉向與特朗普政府的政策轉變高度同步,這并非巧合。去年12月的行政令中,特朗普將目標從"任期內登陸火星"回調至"2028年前重返月球",明確支持NASA的Artemis計劃。
這種政策搖擺反映了美國深空探索的焦慮。Artemis 3任務原定2027年中期實施,但行業專家普遍認為將再次推遲,因為SpaceX的星艦月球著陸器(HLS)版本尚未完成關鍵測試。星艦雖在2025年實現了第五次試飛中的"筷子夾火箭"回收,但將其改裝為載人登月艙涉及復雜的在軌加注和生命支持系統,技術跨度極大。
特朗普的政策調整實際上是對工程現實的妥協。與其追逐火星的政治象征意義,不如先在月球取得實質性突破。這也解釋了為何馬斯克突然強調"月球城市可在十年內建成"——這一時間表恰好與特朗普設定的2028年登月節點及后續基地建設周期吻合。
在這一戰略轉向中,中國的位置值得玩味。當SpaceX從"火星躍進"退回到"月球務實",中國正按部就班推進嫦娥七號和八號任務(分別計劃2026年和2028年發射),并在2030年前實現載人登月,2035年前建成國際月球科研站(ILRS)基本型。
這種對比揭示了兩條不同的技術路徑。SpaceX采用"快速迭代、容忍失敗"的硅谷模式,但火星計劃的延期暴露了其激進時間表的風險;中國則采取"穩扎穩打、一步一驗證"的工程模式,從嫦娥五號采樣返回、嫦娥六號月背采樣,到未來的月球南極探測,每個節點都有明確的技術驗證目標。
月球南極的資源的競爭正在升溫。馬斯克的"月球城市"構想與中國計劃的國際月球科研站選址高度重疊,都瞄準了南極陰影區的水冰資源。SpaceX擁有星艦的運載能力優勢(近地軌道運載能力100噸級),而中國擁有持續的工程執行力和國家任務保障。未來十年,月球極區很可能出現中美兩大型基礎設施并存的格局。
值得注意的是,馬斯克并未放棄火星,而是將其推遲到"5至7年后"啟動。這意味著中國需要在月球建設窗口期內盡快驗證長期駐留技術,因為一旦SpaceX完成月球基礎設施并解決火星發射窗口的利用效率問題,其強大的商業航天產能可能迅速切換至火星賽道。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.