1959年王耀武特赦，周總理勸許世友原諒遭哭拒

王耀武出生在農村，早年幫家里干農活。1924年，他報考黃埔軍校，成了三期學員。軍校畢業后，1926年參加東征，第一次上戰場，率隊作戰，表現讓蔣介石留意。接著幾年，他職位升得快。1930年中原大戰時，他指揮部隊在河南平原打仗，突破敵軍陣地，很快就當上團長。

1934年，王耀武在皖南跟紅軍對陣，指揮部隊作戰，擊斃紅軍將領尋淮洲。這件事讓他在國民黨那邊出名，直接升為第五十一師師長。抗日戰爭開始后，他帶兵參加淞滬會戰，日軍進攻猛烈，他組織部隊守陣地，反擊幾次。之后又投入武漢會戰，指揮部隊跟日軍糾纏，國民黨軍里算得上能打的將領。

1945年抗戰結束，王耀武調到山東，當山東省政府主席，手里管著軍政事宜。他加強濟南防御，布置部隊守城。話說許世友那邊，1927年加入中國共產黨，接受革命想法。1929年，他參加紅軍，從基層干起，靠著沖鋒在前，逐步升職。

抗日時期，許世友任八路軍一二九師三八六旅旅長，在太行山打游擊。一次，他帶隊伏擊日軍車隊，從山上沖下來，破壞車輛，搶到補給。解放戰爭時，他當華東野戰軍第九縱隊司令員，在山東跟國民黨軍干仗。1948年9月16日，濟南戰役開打，解放軍圍濟南，王耀武負責守城。

濟南城墻高，壕溝多，國民黨軍有先進裝備。解放軍從外圍進攻，國民黨軍從城頭射擊。許世友指揮第九縱隊主攻，部隊往前推，遇到密集火力。戰斗打到巷戰，國民黨軍用毒氣彈，違反國際規定，毒氣散開，解放軍士兵中毒，推進受阻。

王耀武被俘后，押到功德林戰犯管理所。那地方原是清朝寺廟，新中國成立后關國民黨高級戰犯。他在里面勞動，掃地，學習政策，寫交代材料。態度慢慢變好，加上抗戰有功，1959年冬天被列為首批特赦對象。

1959年秋天，周恩來在中南海辦公室單獨找許世友談。泡了茶，講國家大局，統一戰線，希望許世友從大局看問題。許世友聽著聽著情緒上來，拍桌子，眼淚掉下來，說到死都不會見王耀武。

許世友巡視部隊時，看士兵訓練，對屬下關心。脾氣直，但原則強。晚年身體差了，還硬扛著干活。1985年因病去世。到走都沒原諒王耀武。濟南戰役那段恨，埋在心里一輩子。

王耀武在國民黨軍里，從基層爬上來，抗戰時打過硬仗。但在濟南，他作為指揮官，對部隊用毒氣彈負有責任，即使他后來否認是自己命令，下級干的，也得擔責。這事讓許世友沒法釋懷。

許世友從紅軍時候就跟戰友生死相依，那些犧牲的兄弟，在他眼里不是數字，而是活生生的人。濟南一仗，毒氣彈害得部隊中毒，戰友倒下，他作為指揮官，心里的愧疚和怒火，十年過去也沒滅。

周恩來勸說時，許世友的眼淚，不是軟弱，而是對過去的執著。新中國政策是改造戰犯，不是報私仇。但許世友選擇不原諒，沒用權力整人，只是守住底線。