【追憶我的姐姐】復旦大學畢業終身中學教師，命運多舛的78年人生

【序言】

姐姐是一位才學兼優、品格高尚的女教師；她復旦大學畢業后，就一直從事中學教師工作。

20歲出頭、風華正茂的姐姐，生于1940年

【出生】

她生于1940年，在浦東新區原南匯大團鎮鴨場村、奉賢南四團等地居住。當年，我就是在那里的鴨場村小學（拆掉了）就讀。

幾年前，她不幸因病離世，她生前的點點滴滴、一直縈繞在我心頭，我想把她這一生的人生際遇紀錄下來。

她從事教師工作一輩子：幾十年來培養和教育出了一批又一批學生，社會棟梁，桃李滿天下，感到此生對社會作了努力和貢獻，了無憾事，所以走的時候表情安詳；

或者還有些許未了心愿，所以嘴角一撇，那淡淡的笑靨卻是化妝不出來的吧。姐姐臨走的時候為何面帶微笑，什么讓她感到欣慰？在想什么？也許只有我能了解，理解她一星半點……

也許出身在貧窮家庭吧，作為長女，她刻苦勤勞，而最大的特點是“忍”，姐姐比我大七歲。為了帶我，她沒有及時去上學，而是跟了母親去田里勞作，談起土地，我家原來一寸也沒有，母親是搖襪女工，父親在上海民生路碼頭當工人。

1946年，解放戰爭正硝煙彌漫、民不聊生，所以當時土地特別便宜，“有地就有本”的傳統思想在父母腦海里扎了根，就用省吃儉用積攢的二百元錢買了三畝土地。

1947年，我出生了。自然，姐姐就成了帶我的小保姆。

母親一過月子，就去田里種植莊稼，七、八歲的姐姐就背了我，坐在田埂上，看母親忙個不停，在家里她把我放床上或搖籃里，幫母親做飯、洗衣，象她這樣大的孩子都背書包上學去了，姐姐看了心中非常羨慕，母親看見了她的神態，無可奈何地說：“女兒呀，我家窮，還有弟弟要帶，過一個時期，媽一定讓你去上學。”

姐姐忍住了，默默地做家務、帶我，還幫母親種田，這一忍，就忍到了十三歲。

政府干部看見姐姐沒去上學，就批評母親：“再窮再忙也要上學，困難的家庭學校會發助學金的！”

【求學】

終于姐姐被解放了上學了。她像一只出籠的小鳥，在學習上的天空飛翔了，在知識的海洋中遨游起來。也許是感到讀書的機會來之不易，姐姐非常刻苦用功。

十三歲一下子去三年級上學，一點基礎也沒有，她卻只用一個學期把功課全趕了上去，又用二年時間，念完小學上了初中，老師、同學都佩服她的努力，勤奮當然還有聰明。

姐姐上初一時，我上一年級。她的好學勤勉，對我的影響頗大。晚上，我會坐在姐姐的對面，姐姐會對我笑笑，我們默契地各自做起功課來，往往我功課少，做好了，姐姐看了看，見沒錯的，就豎起大拇指，有錯的，就給我講解。

我做好了，會悄悄坐在她旁邊，靜靜地看她做功課，或者自己悄悄去玩耍，不去影響姐姐學習。

我喜歡文學，完全源自姐姐的啟蒙。記得三年級時，老師布置我們學習寫作文，出的題目是“春天來了”。因為第一次做作文，我胡亂寫了一些文字。

姐姐問我：“弟弟，你今天在做什么功課?”我說：“老師叫我們寫作文，姐姐，你看看，我寫得亂七八糟的呢！”當時我寫了什么現在早已忘記。姐姐看了之后，對我說：“弟弟，寫作文，你要在腦子里想想理理春天是什么樣子的，然后落筆，就比較順。”

我說：“春來了吧，樹長葉了，草綠了，花開了，鴨子到河里游泳了，小狗歡快奔跑了，雞喔喔喔啼了。”

“好！”姐姐說，“你寫下來就是一篇文章了。”

我寫好后，姐姐又在上面加了一些形容詞。結果，我這篇作文交上去后，老師在課堂上讀了出來。

都說，對學生要鼓勵為主，批評為輔是很好的教育方法，受此激勵，從此，我喜歡上了寫作文。

后來，寫作文時我常常向姐姐請教，作文就越寫越好，并取得了一定的榮譽，比如到初三，我十六歲時參加上海市中學生作文比賽，名列前茅，后來一發不可收拾，幾十年中，忙里偷閑，寫了不少散文、小說、詩歌，姐姐啟蒙功不可沒。

姐姐的刻苦、勤勞和忍，還表現在她每天下課后總是幫母親做家務。姐姐念初中時，我家還在大團，屬于半農半居的狀況（居民有土地）。為了貼補家用，母親養了七八只兔子、一只羊。每天的割草任務自然落到姐姐的身上。

姐姐一下課，馬上系了花袋去鎮外田野割草，常常割到黑黑咕隆咚才回家。有時我要去幫她，母親不讓我去，說是太危險，因為割草主要在河坡，那兒草多，但我總會偷偷幫姐去割草。割草和家務用去姐姐不少時間，因此她做作業總要到深更半夜，有時我一覺醒來，只見她小房間燈還亮著……

上大學后每次回家，她總會帶好幾本書認真研究，查寫出厚厚一疊文章，常常使我羨慕又敬佩，她的刻苦努力使她的成績在大學里也總是鳳毛鱗角……期間，她對我的愛，始終使我不能忘懷。

自從我上學后，母親讓我學習自己洗衣服。有一次我晾的衣服褲子，上面臟東西沒洗干凈，母親講過我洗的衣服讓姐姐看一看，然后再晾出去，那次我自認為洗干凈了，就不讓姐姐看就晾了出去，母親看見褲子后，還有些臟，就把姐姐罵了幾句，姐姐沒有辯白，只是跑到自己房里抽泣，我就對母親說，是我不讓姐姐檢查的，你不應該罵姐姐。

母親無語，吃晚飯的時候，母親特地煎了兩只荷包蛋，一只夾到姐姐碗里，一只夾到我碗里。姐姐頓時眼淚涌了出來，我們三人緊緊抱在一起。

那個時候父親已因病逝世，家中經濟拮據，在姐姐十五歲的那年，一天早上，姐姐皺了眉頭上學去，母親見狀不對，問：“你怎么啦?”姐忍住了沒有說，后來我才知道姐姐感冒了頭痛。但姐姐為了不荒廢學業，堅持上學去。而且她還有一個任務，帶我去上學校呢。

也許是家庭經濟困難，母親一個人帶兩個孩子，那時她又沒有固定工作，只是打打零工，經濟困難，母親有時脾氣就比較差。

有一次，不知是我犯錯或者怎么的，母親打了我，我大哭大鬧。母親對姐姐眨眨眼，姐姐就把我抱到床上，輕輕地安慰我，七、八歲孩提的我感到很溫暖很溫馨，一會兒就睡著了，以后，母親無緣無故罵我，姐姐就會批評母親。

姐姐讀書成績優異，常常在班組和年級前三名，初中畢業后，被保送上海交通大學附中——上海的重點中學了。

高中畢業，又考取了著名的高等學府——上海復旦大學哲學系（67屆）。那年月，正是國家三年自然災害時期，姐姐是靠助學金念完高中、大學的。她一般二三個月回家一次。學校每月給她助學金12元，10.5元交飯費，1.5元零用，她除買一點必需品外，一分錢必須掰作二半用。

上面的校徽是姐姐的，那個年代要求“一顆紅心”所以是紅底（我們家一共出了2位復旦大學的學生，所以共有2枚校徽）。

女孩都愛美，但飾美要有錢，姐姐沒有錢，衣服都是母親年輕時的舊衣服改制而成的。她心靈手巧，無師自通，積了半年的零用錢，她會去布店扯一身廉價的布，自己用白粉筆劃來劃去，幾天后，一身新衣裳就穿上了身，她會臉紅紅的，一種成就感躍然于臉上。

冬天，她的手會干裂，不得已去商店買幾分錢一盒的蚌殼油（蛤蜊油），省省的用上一個冬天，但對于我這個弟弟，她有時卻會慷慨一下，有一次，她從滬上學校回家，沒進門，就喊：“弟弟，弟弟，看我給你帶來什么了?”

我奔出去問：“姐，你給我帶了什么好吃的呀！”

“你呀，”她用手指輕輕觸觸我的額頭，從舊書包里拿一本《楊朔散文選》，“喏，你心心念念想要這本書，姐給你買來了！”

捧著這本我朝思暮想的書，我知道姐千方百計省下零用錢才能買成的，我的眼里有水滾動了，姐說：“你不是學寫文章么，多看看大家的，必有好處呢！”“

謝謝姐！”那一段時期，食品相當匱乏，各種東西都用票供應。

姐在上海念書，每月會發到二張餅票，可以買四只像廣式月餅（當然質量差一點）的餅，我們鄉下是沒有這種幸福的。

姐姐每次回家總把這餅包好了，放在書包里帶回家。這個時候，我眼巴巴地看著她的書包，姐姐笑嘻嘻地將紙包拿出來放桌上，又打開來：“弟弟，吃吧！”

母親說：“女兒，你也吃一只吧。”

姐姐說：“我不喜歡吃零食。”借口倒也“充分”。那時候，能吃到這種餅，對我來說是天大的享受了！

有時候，我嘴饞了，會問母親：“姐姐怎么好久沒回家了?”母親苦澀地嗯了一下，她在想，姐姐每次回家，車費將近2元，每次來回路上乘車等車要二個半天呢，何苦呢！她會不想女兒嗎?也想，只是經濟困難一鈿逼煞英雄漢呀！

我姐有一大特色就是唱歌非常好，是秉承和遺傳了我母親，天生的，她聲音高亢甜美，母親信耶穌，從小就帶姐姐去教堂參加唱詩班唱圣經歌，得到了很好的鍛煉，后來在學校每每參加比賽她總是獲獎。

高中畢業時有人勸她報考音樂學院，當時社會風氣還比較純，沒有娛樂，把歌舞戲劇演員捧上天，報酬高得太驚人！

更重要的是姐姐想在學術上為國家作貢獻，不想吃開口飯，所以最后還是報考復旦哲學系，我想如果她當時報考了音樂學院，她的人生就不會是現在這個樣子死水一灘，而是轟轟烈烈！

姐姐當年在復旦大學買的學校明信片，背面有鮮明的時代特征

可惜了她的才華！姐姐應該1969年畢業分配工作的，按照她學的哲學，理應去社科院哲學研究所或政府政策部門或有關理論研究部門工作，但人生自古不能如意而多舛，有俗話說：凡人千算，不如老天一算。

誰知叫你生不逢時，畢業正碰上史無前例混亂時期，無法安排工作。高喊“寧要社會主義草，不要資本主義苗”的人物，大概是覺得那時的人象牛羊馬一樣是食草動物，不會吃糧吃葷似的。某些人大喊一聲：把本來中專、大學畢業生一工作列入干部編制的人全部一古腦兒轟到農村、農場去勞動鍛煉，改造世界觀去。

有不少同學提出了抗議，而我姐姐忍的思想和性格又占了上風，想想農場干個二、三年就可以回城了。可是，這把母親急壞了，靠打零工供我們姐弟上學的母親，迫切希望女兒早點工作，好貼補家用呀！

姐姐想到母親越來越消瘦的臉和愁白的頭發，又想到光靠農場發的生活費勻一半給母親仍是杯水車薪呀！當大人物讓哲學系、化工、物理等系同學去學校教書時，不少同學提出了抗議，我姐姐卻默默地拿了分配單，去一所普通中學（文建中學）當教師了……

【塘橋文建中學教書育人】

可姐姐學的是哲學，搞教育當老師是徹徹底底的門外漢，風馬牛不相及的事，一竅不通的。

我姐忍字當頭，憨勁上來，從頭開始，刻苦學習教育和教學方法，開始學校讓她教政治，這倒有一點聯系，但作為班主任，教副科，對學生的威攝力比較弱；我姐就又一頭埋進語文教學方法里，經過幾年的努力，她對教育和教學方法竟然突飛猛進，融會貫通了，也愉快地勝任了，這其中克服了多少困難，熬了多少夜，流了多少汗，誰也講不清，除了姐姐自己，也只有上帝知道她的苦心。

幾年以后，粉碎四人幫了，撥亂反正了，復旦大學的同學找我姐，認為他們學不致用，必須去反映問題、撥亂反正！聽了同學的話，我姐沉默了，最后她說：“我現在已經學會教書了！”

“可難道你永遠這樣混混噩噩下去嗎?”

我姐說：“我認為教書也是一樁光榮而偉大的事業！”

“可你在學校已寫出了好幾篇有份量的哲學論文，你在這里，不是浪費人才嗎?”

我姐嘆口氣，說：“也不能這么說，我在學校教育出一批又一批學生，也是為國家做事呢，我一個人浪費了，有大批人才出來，我也滿足了。”

“你真是不可理喻！”

同學們走了，由于我姐一心撲在教學上，經過多年的努力，她成了一個完全合格的老師，受到校領導和同事、學生的肯定。

可是，當后來評定職稱時，由于她的學歷和教育不搭界，和同等的教師都必須低一個檔次。我姐姐憨勁又上來了，報考了電大教育系，經過二年的努力，她的職稱又追了上去。此后在幾十年的教育生涯中我姐姐多次獲得優秀教師、優秀共產黨員，甚至榮獲過上海市優秀教育工作者的稱號……

【婚戀】

再說說姐姐的個人問題吧。

姐姐從農場回來是七十年代初葉，當時的社會氛圍就是宣揚“工人階級領導一切”、“知識越多越反動”，還掀起批判知識分子“臭老五”的黑潮流，在這種氛圍中，大學畢業生、教書匠等崗位自然低人一等。

我姐姐呢、又忙于鉆研業務，無暇分心自己的個人之事，即使有男子追她，見她書櫝頭似的，就無疾而終，可我母親急了，于是在我母親小姐妹的攛掇下，嫁了一個去外地兵工廠工作的工人。社會風氣就是：嫁給無產階級才是光榮正確的選擇。

婚后，一個高級知識分子，一個不懂浪漫的工人，共同語言不多，我姐仍忍字占了上風，雖有齟齬口角，但生活也就這樣過著。

也許老天不忍心一對缺少共同語言、在那種氛圍下結合的男女吵嘴而分手，結婚沒幾年，姐夫卻在上班時不幸猝死。

我姐姐深受打擊，把一生的愛全部轉移到了她的教育事業和兒子身上，幾十年沒再談婚論嫁。

姐姐一心一意撲在教育事業上，后來罹患幾種疾病，又忍著先吃吃藥，沒好好去治，以致于病入膏肓，在追悼她的泰安廳，有人寫一對聯祭她：一生清貧心系教育桃李滿天下，無欲無求不怨天地終為人稱譽，橫批是“難得好人”，倒是相當確切的……

她最早罹患的是高血壓，高血壓導致其身體臟器開始出現各種問題。

我每年總要去看望我姐姐，那時候，從南匯一趟市區并不容易，只有公交車“滬南線”、要坐1個半小時才能抵達塘橋站、然后趕到寧陽路她的30多平方米的學校分的房子，給她帶去南匯鄉下新鮮的蔬菜、肉禽（夏天的時候給她帶去8424西瓜等），她總是一個人在忙忙碌碌，不要兒子媳婦幫忙。

前幾年，我看見她家還整理得井井有條、干干凈凈，我很欣慰。

后來，我看見她家亂了、臟兮兮了，一會兒會跳出一只貓，一會兒又會鉆進來一只貓，房子漫延著一股怪怪的味道，最多時加上小貓一窩竟有六只，我對姐姐說：“你怎么養那么多貓?”

她對我說，兒媳心善、在外面揀的流浪貓，我對她說：“流浪貓身上細菌很多，不要養那么多了，否則容易導致生病”。

我姐姐年輕時從小勞動慣了的：從學校——家——學校，中年時身體好，她是能勝任學校和家里的工作生活壓力大，隨著年齡的增加，到后來她力不從心了。

我先前去她家，窗明幾凈，擺設整齊，到后來，家里的陳設開始亂起來，多只貓產生的大小便臭氣、以及飄出來的貓毛，讓我對我姐的身體狀況非常擔憂。

后來，隨著年歲越來越大，姐姐開始聽不進親屬的勸告（可能是早期阿爾茲海默癥），她不聽從醫生的醫囑吃降壓藥、反而去附近菜市場聽信江湖郎中的話，吃所謂的中草藥保健品。

隨著高血壓病癥的加重，她罹患“動脈血管瘤”、血糖偏高......最后的幾年里，一直在多家醫院轉輾（不能長時間呆在一家醫院、以確保床位的流動性），兒子和兒媳也陪伴在一旁。

【離世】

她幾次從病魔手中死里逃生，但最后一次，她回天乏術、在多臟器衰竭的痛苦中離世……終年78歲。

那天送別時，我環視龍華殯儀館里告別我姐姐的人群，學校退管委的年輕員工、學生代表、親戚。

我心如刀絞、凄凄慘慘地送別我親愛的姐姐，沒有哀榮、更沒有殊榮，我知道一個平平常常、普普通通的普通中學的老師，是不可能有轟轟烈烈的告別儀式和葬禮的，也許姐姐從決心一輩子投入教育事業起，她就想到了這一點；

她如果去從事哲學研究，或許可以當教授、學者或者從政、從商，或許就有不一樣的人生；但她應該已預知到自己這一生會像池塘里的水不會有浪花，更不可能有波瀾壯闊。

我姐姐是最貧困家庭、社會底層出身，年輕時為了改變命運那么奮斗、那么拼搏，靠著書包翻身走出南匯農村，考上了全國一流的高等學府，理應是哲學界或者理論界或者政界的精英，由于眾所周知的原因，她最終成為了一名普通的中學教師。

我姐姐當時想要為國家分擔困難吧，坦然地、默默無聞地在這所普通中學里培育了一批又一批學生，桃李滿天下。

她一輩子為社會培育了一批又一批有用之才。

姐姐的臉上依然露出微微的笑靨和嘴角微微的一撇……也許她想到自己出身貧苦，是黨和政府培養下念完了大學，雖然陰差陽錯沒有走上理論工作而去教書，但自己盡力了，付出了全部的心血，了無遺憾了，心里坦然了，微笑了……

也許她想到自己教導出來的幾千個學生，他們正忙于為實現中國夢而忙碌著拼搏著，心里也坦然了，微笑了……

也許想到在困難中養大了遺腹子、讓他成家立業，她也坦然了、微笑了......

我姐姐也許根本沒有什么難舍的東西而已，亦或是我自己臆想臆斷的結論，但無論如何，我姐姐最后的形象卻象刀一樣刻在我的心頭，久久不能抹去無法磨滅，想到她命運多舛的一生，心又一次開始流淚、滴血。