1958年深秋的羅布泊氣溫驟降,工程兵的卡車(chē)仍在鹽堿地上轟鳴。車(chē)轍后面揚(yáng)起的白霧里,時(shí)任工程兵司令員的陳士榘摘下風(fēng)鏡,只說(shuō)了一句:“再快一點(diǎn),把料石送到陣地口。”聲音不大,卻壓住了風(fēng)沙。彼時(shí)距離他掛上上將軍銜已整整三年,這支兵種也在他手里完成了從修橋鋪路到建設(shè)導(dǎo)彈陣地的跨越。
陳士榘的謹(jǐn)慎,與生俱來(lái)。1928年春,他在井岡山當(dāng)排長(zhǎng),白晝巡山夜里巡崗,同伴笑他“把槍當(dāng)枕頭”,他只回一句:“腦袋在,任務(wù)才在。”毛澤東聽(tīng)說(shuō)后拍了拍他的肩,“足智,是真足智。”從此一句“我們是同一個(gè)山頭的人”讓陳士榘把執(zhí)行命令看得比個(gè)人榮譽(yù)更重。
長(zhǎng)征后,陳士榘進(jìn)了紅一方面軍司令部,桌子下面常塞兩份作戰(zhàn)計(jì)劃,一份呈報(bào)彭德懷,另一份隨身攜帶備用。他對(duì)參謀業(yè)務(wù)的鉆研近乎執(zhí)拗。淮海戰(zhàn)役時(shí)他升任華東野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng),為了增援粟裕東線(xiàn),他跳過(guò)軍區(qū)直接向中央軍委發(fā)電報(bào),被嚴(yán)詞批評(píng)。事后,粟裕冷著臉問(wèn):“陳參謀長(zhǎng),還要不要上下級(jí)?”陳士榘站得筆直,只答兩個(gè)字:“擔(dān)責(zé)。”這股子拎得清輕重的倔勁,也讓他在后來(lái)無(wú)數(shù)次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上避開(kāi)了暗礁。
新中國(guó)成立后,很多老戰(zhàn)友去了大軍區(qū),他卻主動(dòng)要求帶著工程兵開(kāi)赴基建一線(xiàn)。1954年“七一勛章”評(píng)功,他的位置只排在中段。有人替他抱不平,他笑著擺手:“能修一條跑道,比掛一個(gè)名頭值錢(qián)。”到1959年酒泉基地破土動(dòng)工,工程兵累計(jì)投入三萬(wàn)人次,外界只在簡(jiǎn)報(bào)里看到一句“某部按期完成施工”。陳士榘看完簡(jiǎn)報(bào),提筆批示:隱姓埋名,也是一種戰(zhàn)斗。
1966年大字報(bào)鋪天蓋地,槍桿子里的風(fēng)向飄忽不定。陳士榘心里明白,工程兵若出一點(diǎn)紕漏,火箭試驗(yàn)就要停工,他索性連夜召集機(jī)關(guān)干部,只說(shuō)一句:“別給我惹亂子。”隨后下發(fā)三條鐵令:核心工程不停,調(diào)離人員歸隊(duì),家屬問(wèn)題自己先交代。有人質(zhì)疑過(guò)硬不近人情,他摔下帽徽:“打仗時(shí),子彈也不講人情。”正因這股硬氣,1967年林彪辦公室點(diǎn)名要“保留工程兵系統(tǒng)完整”。兩年后,中共九大開(kāi)幕,很多元帥、大將被排除在名冊(cè)之外,陳士榘卻補(bǔ)位進(jìn)入中央委員名單,并列席軍委辦公會(huì)議。
那段日子里,于他而言提級(jí)只是字面意義。葉劍英在一次匯報(bào)會(huì)上問(wèn)工程兵進(jìn)度,陳士榘遞上新圖紙,“首長(zhǎng),如期可成。”葉劍英點(diǎn)頭,旁人感慨:“老陳又上樓梯了。”他卻在返程車(chē)上自嘲,“樓梯高,風(fēng)也大。”謹(jǐn)慎依舊。
意外還是降臨。1974年底,軍委對(duì)各兵種進(jìn)行精簡(jiǎn)合并,工程兵不少業(yè)務(wù)劃歸基建工程兵指揮部,陳士榘被推上了“顧問(wèn)”候選名單。有人暗示他可多活動(dòng)活動(dòng),他擺手拒絕:“干到這把年紀(jì),能退一步是福。”1975年1月,中央正式任命他為軍委顧問(wèn)。文件送到家里,他把印章交給警衛(wèi),只留下一條手杖和一本工地日志,隨后回山東老家探母。
陳士榘的謹(jǐn)慎,連家人都清楚。文革初期,他的小兒子在院內(nèi)張貼“炮轟”標(biāo)語(yǔ),被衛(wèi)兵當(dāng)場(chǎng)制止。陳士榘趕到現(xiàn)場(chǎng),先責(zé)令孩子摘牌,再讓警衛(wèi)把標(biāo)語(yǔ)裝檔案袋上交軍紀(jì)委,“家事公辦”,四個(gè)字寫(xiě)在處理意見(jiàn)欄。事后有人問(wèn)他心疼不?他搖頭回答:“該疼的是規(guī)矩。”此事傳開(kāi),外界更認(rèn)定他“極端謹(jǐn)慎”。殊不知,他在日記里寫(xiě)過(guò)一句,“樹(shù)越老,枝越脆。”怕枝折,是怕工程兵這個(gè)團(tuán)隊(duì)折。
![]()
退居二線(xiàn)后,他仍被邀請(qǐng)出席工程竣工典禮,卻極少發(fā)言。一次,有青年軍官追著請(qǐng)教施工方案,他卻問(wèn)對(duì)方:“今天夜間最低氣溫多少?”青年軍官報(bào)出數(shù)字,陳士榘才微笑:“凍不裂混凝土,就凍不裂信念。”現(xiàn)場(chǎng)笑聲起,話(huà)卻不算輕。
1986年3月初,因病住院的陳士榘接到戈壁試驗(yàn)基地來(lái)電,對(duì)方報(bào)告新號(hào)手完成戰(zhàn)備檢驗(yàn),他握著話(huà)筒只說(shuō)兩字:“很好。”隨后放下手,閉目養(yǎng)神。不到半小時(shí),醫(yī)護(hù)記錄顯示呼吸減弱。當(dāng)晚20時(shí)55分,這位習(xí)慣把謹(jǐn)慎刻進(jìn)骨子里的上將走完一生,享年78歲。
35年的軍旅,加上11年的顧問(wèn)生涯,陳士榘留下的文字不多,厚厚一疊還是施工日志。有人翻到1958年的那頁(yè),字跡凌亂卻寫(xiě)著:“謹(jǐn)慎不是膽怯,是為了讓后人少流血。”見(jiàn)到這句話(huà)的工程兵老兵暗暗點(diǎn)頭:這就是他,謹(jǐn)小慎微,卻一次次把部隊(duì)推向最前沿。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.