一生相伴最難得！亦風(fēng)有多在乎李微漪？

槍口抬起的瞬間，亦風(fēng)往后退了半步，李微漪卻往前一步把格林按進懷里。紀(jì)錄片里剪掉了這零點八秒，但現(xiàn)場機器還在錄，收音桿沒來得及收，心跳聲砰砰全收進去——后來他們各自保存了一份拷貝，誰也沒再點開看過。

草原上的戀愛本來像六月雨，說來就來，說走就走，可他倆把帳篷釘?shù)锰睢?010 年救下的小狼，2012 年送回狼群，車開到海拔四千二的界碑，格林回頭望了一眼，李微漪當(dāng)場哭崩，亦風(fēng)在取景框里看見她哭，手一抖把對焦環(huán)擰過了頭，畫面糊成一片。那天回程的五百公里，誰也沒說話，副駕座椅上放著兩把空槍套——盜獵者的，被草原派出所扣了，金屬扣撞在塑料殼上，咣當(dāng)了一路，像在給什么倒計時。

后來真分開了。行李分得干凈：她留速寫本，他帶走硬盤；鍋碗瓢盆送給牧民，帳篷釘子拔起來，坑里積水映著天，像一口小墳。朋友都以為故事到此為止，結(jié)果第二年夏天，同一班飛機，同一排座位，中間隔個過道，倆人同時伸手把行李箱往上舉——箱子里全是電池和鏡頭，沉得要命，空姐在一旁看傻了。

若爾蓋的野花只開四十天，他們就呆四十天。觀測點還是老地方，土坡背風(fēng)，半夜零下五度，一人守上半夜，一人守下半夜，對講機調(diào)到同一頻道，卻常常整晚沒一句交流，只偶爾聽見電流里咳嗽一聲，就知道對方還醒著。數(shù)據(jù)一本本攢，硬盤從 1T 換到 16T，標(biāo)簽用紅筆寫日期，字跡被雨水泡花，像干涸的血。

有人替他們算過，十二年，兩千小時素材，剪成 25 幀一秒的成片，夠放 90 分鐘，可他們一次都沒合剪過。李微漪畫狼，鉛筆起稿，最后一遍用狼毫筆掃出風(fēng)的方向；亦風(fēng)拍狼，偏愛日落前 19 分鐘的藍調(diào)，說那是“狼的顏色”。兩種作品擺在一起，一個像骨，一個像魂，奇怪地配套。

基金會的錢來自拍賣：她的原畫，他的簽名攝影。第一場拍賣在北京，小槌落下之前，底下有人嘀咕“前情侶同框會不會尷尬”，結(jié)果倆人隔著過道擊掌，動作快得像事先沒排練，啪一聲，把嘀咕全拍死。七名藏族大學(xué)生由此拿到學(xué)費，畢業(yè)后全回高原，如今分布在四個監(jiān)測站，管它們叫“格林派出所”。

最新動靜是把所有影像喂給 AI，讓算法認狼臉——狼的鼻梁線條比人穩(wěn)定，十二年基本不變。技術(shù)員以為只是科研，結(jié)果跑出來的第一條結(jié)論把所有人看悶：同一匹狼，在 2014 和 2023 的畫面里，出現(xiàn)的坐標(biāo)誤差不超過三百米，像守著一小塊地界養(yǎng)老。李微漪聽完盯著屏幕發(fā)了會兒呆，說：“原來它們也認家。”

有人問亦風(fēng)，還怕不怕當(dāng)年的槍口。他笑，眼角擠出兩條深溝：“怕啊，可怕也得去，不然鏡頭里就只剩別人的勇敢?！闭f完補一句，“她早原諒我了，草原大，恨裝不下?！?/p>

今年六月，觀測營地里多了一張折疊桌，桌腿不穩(wěn)，墊了塊石頭。晚上收工，李微漪把速寫作業(yè)本攤桌上，亦風(fēng)把電腦屏掰過來，兩人隔著 13.3 英寸的小窗同時看一段剛拍到的素材：一匹老狼帶著三只幼崽穿過晨霧，尾巴掃起的露水像碎銀。屏幕光打在他們臉上，誰也沒開口，但呼吸頻率慢慢調(diào)成一致，像兩條終于學(xué)會錯峰的河流。

草原的夜風(fēng)把帳篷布吹得呼啦啦響，遠處狼嚎升起來，短促，像對暗號。他們沒回頭，同時抬手把領(lǐng)口拉鏈往上提了提——動作整齊得有點好笑。那一刻，是不是愛情已經(jīng)不重要了，重要的是有人陪你把風(fēng)聲聽成同一首歌，并且年復(fù)一年，把歌詞繼續(xù)寫下去。