湘見藝評丨王志成：今天，我們如何“看見”一匹狼？

天，我們如何“看見”一匹狼？

—紀錄片《重返·狼群》的生命倫理敘事

文王志成

“狼”來了

這不止是一則寓言。2017年6月，一只名為“格林”的狼，在銀幕上完成了它向荒野的悲壯“重返”。多年過去，當人們再度打開這部紀錄片，鏡頭內外的世界已天翻地覆……

沒有建不成的荒城，只有回不去的荒野。電影《重返·狼群》以七年時光為軸，記錄了幼狼“格林”，從都市重返荒野的歷程。放歸，既是一次野化的試煉，更是一場生命倫理的顯影——從人的主體性視角“我觀狼”，歷經被狼的目光所穿透與重構的“狼觀我”，最終抵達超越物種的、眼中各有彼此的深刻相逢。

料“狼觀我”應如是

影片伊始，視線牢固地屬于人類。手持攝影機的晃動、粗糲的現場光、未經修飾的同期聲，在構建紀實美學的同時，也隱喻了主題：人類對狼的觀看，從一開始就是有限、晃動甚至失焦的。

“空間是社會的產物”，都市生活，無不籠罩在一套堅固的人類文明邏輯之下。影片展現的動物園便是其直觀體現：欄桿劃定疆界，嘈雜的人流與靜默的動物被截然分開。狼作為“員工”，成為一種被觀看、被定義的活著的景觀，其荒野屬性被徹底褫奪。

公寓是另一個典型空間。在這里，格林的一切——作為“幼兒”的可愛，作為“遺孤”的脆弱，作為“學生”的笨拙等等——始終以一種典型的啟蒙與馴化視角被呈現。即便是在最親密的互動中，“看見”的關系亦不對稱：人是主體，是主動的定義者；狼是客體，是被賦義者。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中的批判一針見血：“攝影就是對拍攝對象的占有。”這匹從荒野被抱走的狼，在都市里像一艘被迫擱淺的船。

草原改變了這一切。隨著格林逐漸長大，鏡頭也從封閉的室內，轉向開闊而無序的草原，構圖從穩定的人物中心，變為動態的跟隨性捕捉。色彩與聲音一同沉入蒼茫的自然原色與呼嘯風聲。當格林第一次凝聽遠方狼群呼喚時，影片以幾乎靜默的方式突顯那一聲長嚎。一種來自荒野的、截然不同的主體性開始蘇醒——“狼”注定屬于草原。

目光，不必總在相逢處

“草原的荒蕪蘊含生機，城市的荒蕪蘊含荒涼。”再見格林時，其已頗具“狼中之人”的氣質，目光中，頑皮漸次褪去，審慎、獨立悄然浮現。它會在母親涉險時，咬住衣角阻攔，在分別時屢次奔回山丘眺望，會翻過山頭，牽來牧民的馬，救出受傷的李微漪。目光交匯中，關切、恐懼與某種超越物種的悲憫渾然一體，“狼觀我”的視線就此確立：冷靜、野性而深邃，映照出人類在天然自然前的笨拙、脆弱與自負。

必須指出，“狼觀我”導向的從不是對立，而是對等的看見。成為狼王后，格林仍會為李微漪銜來食物，卻不再當面給予。即便在萬物歸藏、食物緊缺的寒冬，它依舊會在固定的地點，埋下獵物——哪怕母親“不打招呼”，僅以壓縮餅干“強行交換”。同樣，李微漪最終拒絕用鎖鏈留住格林，亦非舍棄，而是因為她終于“看見”，并徹底尊重了格林作為“狼”的全部天命。“愛應當是平等的。不是人類放下隔閡，動物就必須迎合我們。若真愛它們，就給予自由——不僅是身體上的，更是心靈與命運的自由。”

“還有什么是比活著更重要的？”面對追問，李微漪的回答斬釘截鐵——“自由”。二字如楔，深入整場放歸敘事的倫理核心。“狼是驕傲的靈物，它不需要同情，讓它越獄比釋放它更有尊嚴”，此后的一切行動——收養、野化、陪伴、放歸——都成為這則生命宣言的實踐注腳：將來自荒野的生命，連同其與生俱來、不可分割的自由，完整而鄭重地奉還于荒野。

放歸，是她最深的成全。

心態一變，結構即變。影片前期線性記錄“我觀狼”，逐漸讓位于中后期雙向交織的復調結構——“狼觀我”與“我觀我”。真正的關懷，始于“像保護眼睛一樣保護生態環境”的警覺，成于“像對待生命一樣對待生態環境”的敬畏。李微漪自身的疲憊、恐懼、不舍與倫理困惑，被越來越多地納入鏡頭。剪輯不再追求復現“所歷”，轉而營造一種生命呼吸般的“留白”，電影的情緒緩緩歸于靜默與諦聽。

好的敘事，倫理先行

與傳統劇本驅動的影片不同，《重返·狼群》的劇作，近乎“天成”，這不是一次有計劃、有充足支持的科考拍攝，而是一對普通人憑借愛與決心，在極端艱苦的草原環境中，以有限的設備完成的生命陪伴記錄：放棄對“完美”的追求，但選擇對“真實”的忠誠。

在剪輯的節奏把控上，影片有意融合了兩種看似矛盾的時間體驗。觀察性的長鏡頭徐徐鋪展，負責維系紀錄的綿延感；而突發事件的碎片化剪輯——如盜獵者突現、遭遇暴風雪——則以短促、凌厲的鏡頭拼接，構筑起影片的至暗時刻。兩種節奏在張力中共生，共同摹寫著荒野之中既日常又無常的生命狀態。盡管部分跳躍略顯“粗礪”，但一條更為深刻的敘事脈絡已然顯露——這是一場記錄者如何被記錄對象所改變，觀察如何演變為共情，共情又如何催生責任的故事。

恰如大衛·波德維爾所言：“敘事的創造者們誘導我們按照指定路線去想象人物與行為，這些指定路線既是人為的，同時也深深植根于我們對周遭生活進行理解的成熟能力。”“人與狼之間的大關系從來都是不平等的。人狼之爭中處于劣勢的狼幾近滅絕。人破壞了狼的棲息地，狼侵犯了人的安寧，殺戮、詛咒、報復、遺孤……這一切終究能怪誰？”

正因如此，《重返·狼群》展現出了獨特的態度與溫度，它不再只是在“講述一個故事”，而是在影像中“承擔一個事實”。創作立場的轉變，推動影片在敘事倫理層面完成了根本性的躍升。李微漪的每一步選擇，都推動影片敘事不斷向深處掘進，直至撞向無可回避的叩問：“我救下的是一只孤狼的性命，但我們能改變整個狼群的命運嗎？”

狼雕靜佇。詰問懸于荒野，而人的足跡已印在離它不遠的地面上。一個事實不容忽視，格林是世界首例由個人撫養長大后成功重返狼群的狼。2020年8月，若爾蓋成立了全國首個狼生態保護監測站。

直至今日，李微漪們仍在奔走……

俯身，為了看見

“愛你，才跟你走，但絕不放棄骨氣和尊嚴。”關于生命、自由、愛與放手的古老命題，在任何時代都能找到其最貼切的共鳴。《小王子》中狐貍的告白，道出了“從此眼中有彼此”的全部內涵：“對你來說，我還只是一只狐貍……但如果你馴養了我，我們就彼此需要。你對我來說就是世上唯一的，我對你來說也是世上唯一的。”李微漪與格林之間，何嘗不是這樣一場始于偶然、成于相依的“馴養”？

但故事的重量，在于其沒有停在“彼此唯一”的童話構想，而航向“反馴養”的深邃水域，在那里，馴化的方向被徹底逆轉。不是人類在馴化荒野，而是荒野在教育人類，教會我們何為生命、尊嚴與自由。正如《重返狼群2》中所反思的：“人類學會了直立行走，比其他動物站得更高了，視野更廣了，走得更快了，心離大地也更遠了，但是人的根還在這片土地上。我們是不是能夠低下高貴的頭，認真地俯視一下我們的根源呢？”

始于對一雙狼眼的凝視，最終的叩問卻關乎萬物共生。

《重返·狼群》早已超越了一段奇緣軼事。它在視覺上質樸而深刻，在敘事上自然卻有力，在情感上從小我到大愛。格林的故事，之所以一定會被看見，并被一再看見，正是因其極致的真誠，精準觸及了現代人內心深處，對純粹信任、無條件守護以及在喧囂世界中，仍能被另一生命真切“看見”并“聯結”的渴望。

故眼中映出彼此，觀看始獲其光。

文藝評論作者簡介

王志成：中國人工智能學會會員、湖南省新媒體協會會員、湖南省青少年新媒體協會會員、長沙市文藝評論家協會會員、永州共青團青年講師團講師、長沙市開福區作家協會會員，《湘見文藝評論》編輯部編輯。已在新華網、中國網、學習強國、紅網、新湖南等各媒體平臺發表作品150余篇。

｜免責聲明｜

本文來自文章創作者，不代表《湘見文藝評論》的觀點和立場。

初審｜王志成

復審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發｜陳 彪

發稿｜《湘見文藝評論》編輯部